也許有一生那么長(zhǎng)。比如在珠海淇澳村有位92歲的老奶奶，愛(ài)穿大襟褂子，發(fā)梢總綁著紅頭繩。她12歲時(shí)，母親為她做了香云紗嫁衣。80年過(guò)去，此衣猶在。穿這件嫁衣，老奶奶必挑具有儀式感的日子：嫁人、游龍舟、看大戲、守歲……穿上手作嫁衣，老奶奶就想起母親的模樣，那一頭美麗的及地長(zhǎng)發(fā)。她身上能找到母親的倒影，青春歲月，黑辮子也長(zhǎng)及腳踝，手也巧。

　　見(jiàn)衣如晤，針線有情，會(huì)說(shuō)動(dòng)人的故事給你聽(tīng)。

　　這是知名服裝設(shè)計(jì)師馬可近來(lái)在做的事。從今年8月起，馬可和團(tuán)隊(duì)到處尋覓有故事的手作衣裳。到深秋，在北京的無(wú)用生活空間，她舉辦了“尋衣問(wèn)道——找尋最有故事的手作衣裳展”。50多件手作衣裳，自全國(guó)各地征集而來(lái)，講述了不同的人生。

　　“衣服和我們朝夕相伴，關(guān)系親密。每個(gè)人從出生穿的第一件衣服開(kāi)始，經(jīng)歷了一生，到最后離開(kāi)人世，他還是需要一套衣服。始終都由衣服來(lái)陪伴我們整個(gè)生命歷程。”和馬可的對(duì)話，從對(duì)衣裳的情分開(kāi)始。她心里，衣所承載的內(nèi)涵，高于任何日常事物。

　　“母親為小孩縫制衣服，沒(méi)有比這個(gè)更直接表達(dá)愛(ài)的方式。衣服跟人的情感、家庭密切相關(guān)。正因?yàn)檫@樣的理解，讓我特別珍惜衣服，覺(jué)得衣服應(yīng)該被負(fù)責(zé)任地制作出來(lái)，然后被負(fù)責(zé)任地對(duì)待。”

　　一件香云紗嫁衣可以陪伴一個(gè)女人80年，可置于時(shí)光洪流，它依然只是一支短暫的插曲。馬可的措辭很感性，她說(shuō)衣裳自有物的命運(yùn)，最長(zhǎng)幾百年時(shí)間，紡織品終將氧化、分解，不能永久留于世上。以這種視角審視，衣裳也是值得珍惜的。

　　童年和大自然建立連接，才能成為有根的人

　　采訪馬可，是在試營(yíng)業(yè)的“無(wú)用真味”二層。樓梯扶手保持木頭原本的形狀；刷綠漆的木椅和水泥裂紋桌面，頗有幾分年代感；麻布窗簾是米白色的，輕輕掩掉外頭繁雜的車流；空氣里流淌著音樂(lè)，隱約還有絲絲糧蔬香。

　　黃暈的光灑了一桌，熱茶水配杏仁，簡(jiǎn)單溫?zé)?，恰似尋常人家的周末傍晚?/p>

　　馬可裝扮素雅，編了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，圍著淺灰與深灰交織的圍巾，身穿“無(wú)用”出品的淺灰色棉衣。

　　色調(diào)這樣清淡，讓人很難想到那些光鮮的頭銜和履歷：本土品牌“例外”“無(wú)用”的創(chuàng)立者，首位受邀參加巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周的中國(guó)服裝設(shè)計(jì)師；在巴黎發(fā)布驚艷世界的作品“無(wú)用之土地”“奢侈的清貧”；賈樟柯以馬可和“無(wú)用”為主題拍攝的紀(jì)錄片《無(wú)用》，一舉拿下威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

　　馬可會(huì)顛覆你對(duì)服裝設(shè)計(jì)師、時(shí)尚、商業(yè)品牌等名詞的印象，每個(gè)圈子都裝不下她吧。10年前，在“例外”發(fā)展如日中天之際，馬可和合伙人在經(jīng)營(yíng)理念上產(chǎn)生較大分歧，執(zhí)意出走，轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦“無(wú)用”。通常其他設(shè)計(jì)師初嘗甜頭，便在國(guó)內(nèi)迅速擴(kuò)張、大量開(kāi)店，但馬可不愿意，她自我定位為理想主義者的設(shè)計(jì)師，而非唯利是圖的商人。“按我對(duì)品牌發(fā)展的設(shè)想，它應(yīng)該始終保持尖端品牌定位，向世界傳遞中國(guó)的理念和精神”。

　　馬可不太關(guān)注金錢，可以把物質(zhì)需求降到很低。讀大學(xué)時(shí)，不想給父母增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，就把開(kāi)銷控制在最低程度。學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)兼表演專業(yè)的馬可，是全班最不舍得花錢買化妝品和衣服的人，不愛(ài)逛街，空閑都泡在圖書館讀設(shè)計(jì)類書籍、國(guó)外刊物。“當(dāng)你對(duì)精神的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于物質(zhì)，就對(duì)物質(zhì)的依賴性不強(qiáng)了”。

　　對(duì)好衣服的理念也與周遭格格不入。大學(xué)時(shí)代的馬可，愛(ài)穿寬大的T恤和大頭鞋，自在如風(fēng)。她堅(jiān)持衣服得讓人舒適、自然，不能影響心情。記憶中最糟的經(jīng)歷，是曾被要求穿緊身外套和及膝短裙的職業(yè)裝、踩著半高跟鞋，“特別難受，手腳都不知道往哪兒放”。

　　對(duì)于服裝設(shè)計(jì)，馬可寫過(guò)一篇文章《我對(duì)服裝設(shè)計(jì)師身份的認(rèn)識(shí)》：“這個(gè)世界根本不缺乏能夠設(shè)計(jì)出時(shí)尚的、優(yōu)雅的、性感的、漂亮的時(shí)裝的設(shè)計(jì)師，但卻非常缺乏服裝設(shè)計(jì)師。”她的追求不一樣，“讓服裝回到它原本的樸素魅力中，讓人們被過(guò)分刺激的感官恢復(fù)對(duì)細(xì)微末節(jié)的敏感。今天的時(shí)代中，真正的時(shí)尚不再是潮流推動(dòng)的空洞漂亮的包裝，而應(yīng)該是回歸平凡中再見(jiàn)到的非凡”。

　　自然，鄉(xiāng)土，民間。馬可設(shè)計(jì)的生命力在這些地方落地生花。童年，她常去鄉(xiāng)下姥姥家過(guò)寒暑假，為之著迷，一下子找到了人與大自然之間的連接。“這顆種子從小種下，一旦建立起與自然的連接，他就是一個(gè)有根的人，有能力感應(yīng)大自然，從中獲得能量。”她迷戀古老手工藝與純天然材料，藝術(shù)回歸大地。

　　很巧，馬可接受采訪時(shí)穿的棉衣，名字叫做“根”。

　　對(duì)外推廣中國(guó)風(fēng)韻，夢(mèng)想一直留在本土

　　中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)韻，是馬可服裝設(shè)計(jì)的鮮明標(biāo)簽。

　　而追溯到一切源頭，要說(shuō)回1994年，馬可參加第二屆“兄弟杯”國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)師大賽。無(wú)心插柳，年僅23歲的她奪得金獎(jiǎng)。

　　在查找資料時(shí)，馬可看到一本介紹兵馬俑的畫冊(cè)，頓時(shí)被深深震撼住了。從兵馬俑的那些造型，她感受到一種特別博大的大國(guó)氣質(zhì)，渾厚，質(zhì)樸。兵馬俑激發(fā)了馬可的創(chuàng)作靈感。兩個(gè)月時(shí)間，她在湖南農(nóng)村，用苧麻夏布、蠟繩、棕葉等材料，親自手縫和踩縫紉機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)完成《秦俑》，連染色都靠一己之力。

　　《秦俑》的成功，給予馬可最初的動(dòng)力，也埋下了意味深長(zhǎng)的伏筆。

　　時(shí)隔22年后，上個(gè)月，一位設(shè)計(jì)師朋友去杭州絲綢博物館參觀，意外發(fā)現(xiàn)馬可當(dāng)年創(chuàng)作的《秦俑》被陳列其中，立即拍照發(fā)來(lái)。與往昔重逢，令馬可感慨良多。“我說(shuō)你看那是1994年的作品，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了20多年，但當(dāng)時(shí)做的《秦俑》和現(xiàn)在的‘無(wú)用’有著多么驚人的相似之處。我現(xiàn)在也都用手織布，用土法做，和當(dāng)初高度吻合。說(shuō)明我設(shè)計(jì)的走向、風(fēng)格和定位，其實(shí)從處女作起就已經(jīng)定調(diào)了，而我始終如一，一直都走在一個(gè)方向上，沒(méi)有改變過(guò)。”馬可語(yǔ)氣里透著濃濃的慶幸。與其說(shuō)這是個(gè)美麗的巧合，不如說(shuō)她始終執(zhí)拗于本心的追求，無(wú)人能動(dòng)搖。

　　馬可的本心之堅(jiān)，有時(shí)令周圍人都不可思議。

　　2007年，馬可首次參加巴黎時(shí)裝周，發(fā)布作品“無(wú)用之土地”，獲得熱烈反響。馬可說(shuō)，那一次發(fā)布并非自己主動(dòng)爭(zhēng)取而來(lái)，甚至一開(kāi)始打算推掉。2006年4月，馬可新創(chuàng)建“無(wú)用”，正著手做民間手工藝調(diào)研的一些規(guī)劃。6月，巴黎高級(jí)時(shí)裝公會(huì)主席專程拜訪馬可，希望讓她代表中國(guó)設(shè)計(jì)師第一次出現(xiàn)在巴黎時(shí)裝周上。馬可滿心惦記著自己的手工藝調(diào)研，打算婉拒。“我對(duì)他講得很坦白，我是一個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)師，而巴黎雖然是全世界設(shè)計(jì)師都會(huì)非常期待進(jìn)入的舞臺(tái)、制高點(diǎn)，但那不是我的夢(mèng)想，我真正的夢(mèng)想在中國(guó)，在本土，我想深入中國(guó)鄉(xiāng)村。如果我去巴黎，最多也只做一次發(fā)布，不會(huì)待在那里，我還會(huì)回來(lái)繼續(xù)做原來(lái)的事情”。

　　在對(duì)方的一再邀請(qǐng)下，馬可決定填補(bǔ)中國(guó)設(shè)計(jì)師的空白，走進(jìn)巴黎時(shí)裝周，帶來(lái)“無(wú)用之土地”。隔年，馬可又登上巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周。巴黎小皇宮的林蔭道上，42位來(lái)自不同國(guó)家民族的舞者、內(nèi)蒙古歌者娜仁其木格，以及兩位紡紗、織布的手工藝人，合力展示了一場(chǎng)“奢侈的清貧”。“當(dāng)今世界，奢侈也不再奢侈，唯有清貧最為奢侈。”馬可曾對(duì)媒體表示，在她對(duì)中國(guó)文化的理解里，“奢侈一定不是以價(jià)格為標(biāo)簽的，而是以精神價(jià)值或者說(shuō)人格氣節(jié)作為對(duì)高貴的理解”。當(dāng)年那個(gè)愛(ài)泡圖書館、崇尚精神高于物質(zhì)的姑娘，從來(lái)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)馬可。

　　時(shí)裝周舞臺(tái)光彩照人，馬可仍舊要回歸，更安靜地扎進(jìn)傳統(tǒng)文化的土壤里。遠(yuǎn)方T臺(tái)風(fēng)云入不了眼，瀕臨失傳的技藝才值得追尋。紡紗織布、染布晾曬、田間勞作、民族歌舞……古老封印被一一揭開(kāi)。

　　在最近“尋衣問(wèn)道”展覽開(kāi)幕式上，有觀眾感嘆：“最后3分鐘，黑暗中的織布機(jī)聲音太棒了，尤其是坐在蒲團(tuán)上聽(tīng)，簡(jiǎn)直了，那感覺(jué)說(shuō)不出，反正我汗毛都飄起來(lái)了，我聽(tīng)到了祖先的聲音！”

　　從服裝到生活空間，幫中國(guó)人恢復(fù)記憶

　　“昨天有觀眾說(shuō)得很好，‘中國(guó)人像個(gè)中國(guó)人一樣活著’。你不覺(jué)得現(xiàn)在好多中國(guó)人活得根本不像中國(guó)人嗎？生活方式完全西化了，跟本土文化沒(méi)有任何的關(guān)系。我們?cè)谧龅氖虑槭菐椭蟊娀謴?fù)對(duì)中國(guó)的記憶。”馬可說(shuō)。

　　觸手可及的“恢復(fù)”，即是看看“無(wú)用”的“家園”空間。在馬可的精心設(shè)計(jì)下，一推開(kāi)陳舊的木門，你瞬間墮入美妙的夢(mèng)境。院落一角摞著麻草、蠶繭、生絲，兒童房里搖晃著木馬，廚房木架齊列著一隊(duì)陶罐。許多訪客都會(huì)訝異，這是多么熟悉的生活場(chǎng)景，卻分明失落已久。

　　“我們活在一個(gè)斷檔的時(shí)代。近一百年把老祖宗留給我們的東西差不多丟光了，‘無(wú)用’希望幫助社會(huì)恢復(fù)記憶?；謴?fù)有很多手段，可以通過(guò)衣服、文字、日用品……中國(guó)人原來(lái)是怎么生活的？這些東西跟我們現(xiàn)在的生活能不能真正產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？”

　　若說(shuō)馬可做“無(wú)用之土地”作品時(shí)純?yōu)樗囆g(shù)性表達(dá)，那么“奢侈的清貧”就已向生活維度延伸開(kāi)去。無(wú)前人經(jīng)驗(yàn)，馬可和自己較勁兒，一切從零摸索起。“直到2014年‘無(wú)用空間’開(kāi)了，品牌成立8年后，我們終于有了對(duì)外說(shuō)話的窗口。這兩年，我們累積了第一批‘無(wú)用家人’——真正支持和使用我們產(chǎn)品的人”。

　　“生活層面意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了服裝。”這句話，像是馬可耕耘10年后心境的投射。僅對(duì)自己創(chuàng)造的衣裳負(fù)責(zé)，大概已不能滿足她了。馬可還想努力喚醒更多東西，比如衣裳背后的親情、對(duì)自然的敬重，亦或是一群人不小心丟掉的共同記憶。