在宿城區(qū)項(xiàng)里花園小區(qū)，今年64歲的管衛(wèi)國(guó)一家就安逸地生活在這里。房子不大，卻收拾得整潔清爽。在朝陽的主臥靠窗位置，管衛(wèi)國(guó)將一塊繡花棉布揭掉，一臺(tái)熊貓牌縫紉機(jī)出現(xiàn)在記者眼前。雖然經(jīng)過幾十年歲月的磨礪，可依舊能看出主人對(duì)它的精心呵護(hù)。機(jī)器散發(fā)出的悠悠光澤仿佛在無聲地訴說著關(guān)于它的一個(gè)個(gè)故事！

       1971年，19歲的管衛(wèi)國(guó)從淮安調(diào)到宿遷縣閻集公社插隊(duì)。1971年年底，管衛(wèi)國(guó)被調(diào)到宿遷縣化肥廠。兩個(gè)月之后，因?yàn)檠劬?，管衛(wèi)國(guó)又被調(diào)到縣農(nóng)機(jī)修造廠工作。“我那時(shí)是銑床工，同一個(gè)車間的同事劉翠平是車床工。經(jīng)過工友介紹，1974年年底，我們確定了戀愛關(guān)系。”管衛(wèi)國(guó)說，那時(shí)年輕人的戀愛觀很簡(jiǎn)單純粹，既然談戀愛，肯定是奔著結(jié)婚的目標(biāo)去的。1975年，兩個(gè)年輕人便開始著手準(zhǔn)備結(jié)婚用品了。

       那個(gè)年代，結(jié)婚要有20條腿的家具———大衣櫥、五斗柜、宮燈桌、梳妝臺(tái)、寫字臺(tái)。加起來剛好20條“腿”。而作為結(jié)婚陪嫁的大件———“三轉(zhuǎn)一響”更是高大上。三轉(zhuǎn)指自行車、手表、縫紉機(jī)，一響指收音機(jī)?？捎?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代物資極為緊缺，什么都要憑票購(gòu)買。家具還能自己找木工打一打，想弄到“三轉(zhuǎn)一響”就沒那么容易了。其中又以縫紉機(jī)最為緊俏，因此提前一年準(zhǔn)備并不為早。

       管衛(wèi)國(guó)與劉翠平都是一級(jí)工，每個(gè)月工資是30.5元，縫紉機(jī)是120元一臺(tái)。因?yàn)殡p方家境都還不錯(cuò)，因此價(jià)錢不是問題，可怎么弄到奇缺的縫紉機(jī)票卻不得不讓這對(duì)年輕人煞費(fèi)苦心。

       想到父親雖然離休前擔(dān)任江蘇省林業(yè)局局長(zhǎng)，一直在南京工作。但他在解放期間曾在宿遷擔(dān)任中共區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記，肯定能給自己想想辦法。管衛(wèi)國(guó)給在南京休養(yǎng)的父親寫了信，提出自己想買一臺(tái)縫紉機(jī)留結(jié)婚用。“我父親是老黨員老干部，耿直的他一輩子不為自己謀利益，更不喜歡拉人情找關(guān)系。但是因?yàn)槲业幕橐龃笫?，他還是破了一回例。”管衛(wèi)國(guó)說，父親回信的信封里有兩封信。一封是給他的，一封是給當(dāng)時(shí)的縣商業(yè)局局長(zhǎng)———他曾經(jīng)的老部下，拜托了這件事。

       打過了招呼，管衛(wèi)國(guó)拿著這封信找到當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)發(fā)票的縣商業(yè)局的一位股長(zhǎng)，終于拿到了一張珍貴的縫紉機(jī)票。雀躍的心情還沒來得及跟親朋好友分享，便又得知一個(gè)消息———縫紉機(jī)沒有貨了。

       “那時(shí)這些東西都是在宿遷縣百貨公司，也就是后來的宿遷百貨大樓購(gòu)買的。都是一批一批的進(jìn)貨，賣完了只好等著下一批，不知什么時(shí)候才能有。”管衛(wèi)國(guó)三天兩頭去詢問，終于在半個(gè)月后等到來貨的消息。

       1975年5月的一天，管衛(wèi)國(guó)和劉翠平從鄰居家里借來平板車，喜滋滋地到百貨大樓將一臺(tái)锃亮嶄新的熊貓牌縫紉機(jī)拖回家中。“那時(shí)上海用蜜蜂牌縫紉機(jī)，江蘇都用熊貓牌，熊貓牌在全國(guó)都是很有名氣的品牌。”管衛(wèi)國(guó)說，因?yàn)榭p紉機(jī)作為緊缺物資在那時(shí)的百姓家中并不多見，因此運(yùn)到新盛街的劉翠平家后，左鄰右舍紛紛出來看稀奇，大家一邊撫摸一邊嘖嘖稱贊，在那個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的年代，主婦們更是羨慕不已。

       1976年，管衛(wèi)國(guó)與妻子結(jié)婚。花了四個(gè)月工資買來的縫紉機(jī)作為耀眼的“大件”跟著劉翠平風(fēng)風(fēng)光光被陪嫁到小家庭。這才偶爾被揭下“蓋頭”，派上用場(chǎng)。“因?yàn)?年后，女兒才出生，所以我們自己用縫紉機(jī)的機(jī)會(huì)并不多，倒讓左鄰右舍‘得了濟(jì)’。”管衛(wèi)國(guó)笑著說道。

       在那個(gè)新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年；老大穿過給老二、老二補(bǔ)補(bǔ)老三穿；服裝店屈指可數(shù)，扯塊布就去裁縫店做衣服的年代，有一臺(tái)縫紉機(jī)拆拆補(bǔ)補(bǔ)改改，用密集平整的針腳將日子過得美觀而整潔，是多少勤儉的主婦最淳樸無私的愿望。

       “那時(shí)經(jīng)常有人來家里借縫紉機(jī)用，有點(diǎn)手藝的就帶著裁好布料來自己縫制衣服，大多數(shù)都是將衣服拆改縫補(bǔ)，或者是‘砸’點(diǎn)鞋墊、套袖等小物件。”管衛(wèi)國(guó)說，有人來借機(jī)子用，他們夫妻二人永遠(yuǎn)都是茶水招待，很是熱情。這臺(tái)縫紉機(jī)，成為聯(lián)絡(luò)、加深鄰里感情的重要工具。

       1981年，他們的女兒出生了。縫紉機(jī)“出場(chǎng)”的頻率高了起來。劉翠平有節(jié)奏地踩著踏板，用悅耳的“啪嗒啪嗒”聲，用布料和線圈，用母愛，給女兒不時(shí)“變”出一個(gè)圍嘴、一個(gè)套袖、一件小衣服。女兒上學(xué)之后，帶花邊的小書包，針腳整齊的鞋墊更是每每讓孩子開心不已。

       1996年，劉翠平因病去世。幾年后，管衛(wèi)國(guó)與善良的王桂花結(jié)合，重新組建了家庭。王桂花不僅與管衛(wèi)國(guó)感情甚篤，還代替劉翠平細(xì)心地照顧孩子，將母愛延續(xù)，縫紉機(jī)仍舊發(fā)揮著它的功效。直至今日，王桂花還經(jīng)常使用這臺(tái)縫紉機(jī)給父女二人縫改衣物。每隔一段時(shí)間，她都會(huì)仔細(xì)擦拭灰塵，使用完后，再細(xì)心地蓋上布罩保護(hù)著。因此，雖然已經(jīng)歷經(jīng)41年的滄桑歲月，雖然已為這個(gè)家庭服務(wù)了40年，這臺(tái)熊貓牌縫紉機(jī)仍舊品質(zhì)完好，成為這個(gè)家庭每個(gè)成員感情上都無法割舍的老物件。

       “不管過去多久，就算它已經(jīng)老化到不能再使用，這臺(tái)縫紉機(jī)我們都不會(huì)丟棄，會(huì)一直保留、珍藏著。因?yàn)樗休d著40年來我們這個(gè)家庭的故事和變遷，更有對(duì)已故家人的思念之情。”管衛(wèi)國(guó)說，在如今這個(gè)時(shí)代，雖然縫紉機(jī)已經(jīng)漸漸退出歷史舞臺(tái)，慢慢失去它曾經(jīng)的光芒。但在他心目中，這臺(tái)縫紉機(jī)卻是他們那個(gè)年代的一個(gè)時(shí)代縮影，也是一代人不可磨滅的記憶。“看到它我就能想起很多往事，那些事那些人那些場(chǎng)景，總會(huì)在心里慢慢而溫暖地回憶起來，難以割舍。”撫摸著這臺(tái)縫紉機(jī)，管衛(wèi)國(guó)深情地說道。

       這時(shí)，有淚光在他的眼中閃爍。