縫紉機(jī)維修店最后的告別
夏日午后,燥熱的陽(yáng)光灑滿街道,路上的行人稀少起來(lái)。在道外北五道街,若不是老街坊領(lǐng)路,記者可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)在店鋪林立的街旁還“藏”著這樣一家小鋪?zhàn)?mdash;—道外最后一家縫紉機(jī)維修店。
不足20平方米,擁擠、老舊的店內(nèi),63歲的縫紉機(jī)維修師傅劉國(guó)斌整理著屋內(nèi)的一些雜物、撣掉幾臺(tái)縫紉機(jī)上的灰塵。“不值錢了,這么一個(gè)‘大家伙’,連80元都賣不上。”老劉嘆著氣,時(shí)不時(shí)地望著門外偶爾閃過的行人和車輛……
做了40年修理工腳踩著縫紉機(jī)就是感覺舒服
老劉修理了40多年腳踏縫紉機(jī),如今縫紉機(jī)已經(jīng)淡出了人們的視線,但他對(duì)腳踏縫紉機(jī)仍然情有獨(dú)鐘。
“那時(shí)候縫紉機(jī)可真是緊俏貨啊,是‘三大件’之一,誰(shuí)家有個(gè)縫紉機(jī),還要做個(gè)很講究的布套罩起來(lái),別提多招人羨慕呢!”恍惚間的記憶又把老劉帶回到上世紀(jì)六七十年代。他從20歲開始,便到縫紉機(jī)商店做學(xué)徒工,當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)派他到縫紉機(jī)廠家學(xué)習(xí)修理縫紉機(jī)。“當(dāng)年每個(gè)月就掙20多元錢,省吃儉用買了一臺(tái)二手縫紉機(jī)回來(lái)研究。”老劉覺得,手搖著縫紉機(jī)飛輪,腳踩著踏板所傳出的“噠噠噠”聲是最美的,當(dāng)時(shí)就是一門心思想把這門手藝學(xué)好,覺得肯定會(huì)有大用處。
1996年,老道外開了一家名為“天圣”的縫紉機(jī)維修部,老劉決定到這里工作。“因?yàn)檫@家縫紉機(jī)店離家近,都是一些老街坊來(lái)修縫紉機(jī),我肯定能給修好。”老劉怎么也沒想到,這一干就是20年。那時(shí),一臺(tái)有毛病的縫紉機(jī)在老劉手里三五分鐘就可以搞定,就這樣,一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)在老劉手上起死回生、煥然一新。
“那時(shí)一天能修理四五臺(tái)縫紉機(jī),現(xiàn)在兩三個(gè)月都不會(huì)有一臺(tái)。”老劉感嘆道,現(xiàn)在科技進(jìn)步了,出現(xiàn)了很多電氣縫紉機(jī)等先進(jìn)設(shè)備,修理家用縫紉機(jī)的越來(lái)越少了,但他還是喜歡修理這種老式的縫紉機(jī),手摸著、腳踩著,就是感覺親切舒服。
一臺(tái)老式縫紉機(jī)承載一家三代人的生活往事
“劉師傅,給我家這縫紉機(jī)再修理修理,沒辦法,我奶奶就舍不得她這件‘寶貝’。”鄰居小呂的喊聲打斷了老劉的回憶,老劉趕忙戴上花鏡,腳踩縫紉機(jī)踏板,給小呂修理縫紉機(jī)。他動(dòng)作嫻熟,一邊操作縫紉機(jī),一邊聽小呂講著家人與這臺(tái)縫紉機(jī)的故事。
小呂搬了一把凳子,在雜亂的屋子里找個(gè)角落坐了下來(lái)。“這臺(tái)老縫紉機(jī)可是有年頭了,打我記事起,就看見太奶奶坐在縫紉機(jī)前給家人縫補(bǔ)衣服。”小呂說(shuō),太奶奶踏上一腳,縫紉機(jī)就“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),針頭飛快地穿插,很快就縫好了衣服。他沒事的時(shí)候總是圍著縫紉機(jī)轉(zhuǎn),想搞明白其中的奧妙,卻又不得其解。后來(lái)聽奶奶說(shuō),那臺(tái)縫紉機(jī)是上世紀(jì)50年代,太奶奶出嫁時(shí)的嫁妝,當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕物。如今,歲月的打磨讓這臺(tái)縫紉機(jī)早已看不出當(dāng)年的光潔,裸露在外的金屬支架已經(jīng)被厚厚的銹跡覆蓋。
坐在老縫紉機(jī)前縫補(bǔ)衣物的先是小呂的太奶奶,然后是奶奶,后來(lái)變成了小呂的母親,一臺(tái)老縫紉機(jī),傳承了三代人,見證了三代人的生活往事。
“修好了,平常你得多給它上點(diǎn)油。”小呂修縫紉機(jī)花了20元錢,又花兩元錢買了瓶縫紉機(jī)油。
老劉接過錢,臉上泛起了知足的笑意。他想,這也許是他修的最后一臺(tái)縫紉機(jī)了。
修理店即將搬遷最不舍得丟下這門老手藝
今年5月,老道外靖宇街區(qū)陸續(xù)開始搬遷,這家老縫紉機(jī)修理店就要停業(yè)了。老劉和店主商量,可不可以再租一個(gè)地方把修理店即將搬遷最不舍得丟下這門老手藝
這家店干下去,可店主覺得縫紉機(jī)修理已經(jīng)沒有什么市場(chǎng),就算再開店,也不再是縫紉機(jī)修理店了。
如今,縫紉機(jī)維修店已經(jīng)很少見了,像老劉這樣修了40多年的縫紉機(jī)修理師傅更是少之又少。“道外就這一家店了,搬遷之后,想要維修老式縫紉機(jī)就不容易了。”老劉嘆了一口氣,時(shí)代進(jìn)步了,日子好過了,縫紉機(jī)也漸漸淡出人們的生活,會(huì)用的人越來(lái)越少,更別提修理了。
“老伴兒和孩子都勸我回家安享晚年,可我就是不愿意丟下這門手藝。”老劉撫摸著他親手修好的縫紉機(jī),就像撫摸著自己的孩子一樣。“說(shuō)不定哪一天,人們就快要忘了它的時(shí)候,它就成收藏品了吧。”
日落時(shí)分,老劉起身準(zhǔn)備關(guān)起店門,傍晚的陽(yáng)光透過縫紉機(jī)店那片玻璃窗折射進(jìn)來(lái),照在堆放在角落里的維修工具上,發(fā)出柔和的光芒。老劉向熟悉的工作臺(tái)揮了揮手:“再見了‘老伙計(jì)’,是時(shí)候下班了。”