裁縫手藝贏得一個(gè)村贊賞
1966年春節(jié)過(guò)后,21歲的外公正式拜師,開(kāi)始學(xué)手藝??刹胚^(guò)了半年,“文化大革命”開(kāi)始了,毛主席說(shuō)要破“四舊”,要把舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣、舊傳統(tǒng)通通破除,重新確立新的標(biāo)準(zhǔn)。而不巧,學(xué)裁縫也屬于“四舊”之列。因?yàn)楫?dāng)時(shí)師父與徒弟之間存在著一種剝削與被剝削關(guān)系,徒弟在師父手下學(xué)手藝,拜師時(shí)要交拜師錢(qián),平日里師父帶徒弟出去做生意,徒弟的工錢(qián)都是要交給師父的,所以收徒也成了手藝人增加自己收入的一種方式。正因?yàn)槿绱?,裁縫不能學(xué)了,才學(xué)了半年手藝的外公,只能又回米廠(chǎng)里打小工。但也許是為了生計(jì)吧,外公的師父鋌而走險(xiǎn),從米廠(chǎng)里把外公召出,開(kāi)始偷偷摸摸地教他學(xué)裁縫。于是1966年年底,外公又走上了裁縫之路。外公整個(gè)學(xué)徒期間幾乎都沒(méi)有被師傅罵過(guò),這倒并非因?yàn)閹煾凳亲约捍蟾绲木壒?。外公生就心靈手巧,什么事情都學(xué)得很快。師傅對(duì)這個(gè)徒弟雖然嘴上不說(shuō),但心里是很滿(mǎn)意的。
轉(zhuǎn)眼到了1968年年底,外公學(xué)裁縫將近三年了,他的手藝已相當(dāng)不錯(cuò)。1969年春節(jié)過(guò)后,外公用自己做學(xué)徒時(shí)攢下的錢(qián)讓奶媽張羅做了幾個(gè)菜,在師傅家里請(qǐng)客,就算是辦了謝師宴。1969年,24歲的外公離開(kāi)了師父,對(duì)于未來(lái)茫然不可知的生活,他的心里顧慮頗多。雖然掌握了技藝,但是一個(gè)初出茅廬的小裁縫往往是無(wú)人問(wèn)津的,沒(méi)有嘗試就沒(méi)有信任,大家對(duì)外公師傅口中的“高徒”也只是將信將疑。在一日日的等待、練習(xí)與煎熬中,外公終于盼來(lái)了他的第一筆生意。說(shuō)來(lái)也巧,正是他小時(shí)候被寄養(yǎng)的人家要做衣服。那時(shí)正過(guò)了元宵節(jié),外公趕往他家做活,一共做兩天。第一天做活做到傍晚,村子上的人晚飯后閑來(lái)無(wú)事,便到他家看外公做衣服。大家圍攏在外公的縫紉機(jī)前,看著外公飛針走線(xiàn),露出了驚異的神色。哪怕是村子上一些60多歲的老人也說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)做衣服做得這么快的裁縫,何況又是一個(gè)年輕的孩子。他們又拿起外公做好的衣服研究,口中不禁發(fā)出嘖嘖之聲,贊嘆外公的裁剪、針腳都勝人一籌。這一次,外公算是出師大捷,贏得了一個(gè)村的贊賞。
這時(shí)好運(yùn)似乎開(kāi)始追隨外公。外公的姐姐當(dāng)時(shí)在商店里工作,認(rèn)識(shí)的人多,她便時(shí)常向同事、熟識(shí)的顧客宣傳,說(shuō)外公的手藝很不錯(cuò),要做衣服的盡可找他做。在外公姐姐的大力幫助下,外公拓寬了“市場(chǎng)”,生意越發(fā)好了,常常要加夜班。外公說(shuō),裁縫看似比其他手藝人干凈輕松,其實(shí)不然,裁縫晚上加班是家常便飯,若裁縫不加班,那就說(shuō)明是手藝不精無(wú)人問(wèn)津了。也就從那時(shí)候開(kāi)始直到2000年的這30多年里,外公幾乎每夜都要?jiǎng)谧鞯绞c(diǎn)以后才收工,有時(shí)活多得來(lái)不及做,甚至要到子夜一兩點(diǎn)方能睡覺(jué)。因此,外公常說(shuō),做裁縫最吃虧的就是一輩子只睡了人家半輩子的覺(jué)。年富力強(qiáng)的外公那時(shí)并不知抱怨,他想要做的只是把自己手里的活做得越來(lái)越好。
外公告訴我,六七十年代老百姓的穿衣只能解決最基本的功能,就是御寒。新中國(guó)成立初期,對(duì)于剛剛能吃飽肚子的人們來(lái)說(shuō),穿著還沒(méi)有條件講究美觀(guān),更談不上時(shí)尚和潮流。衣服要穿到不能再穿了才會(huì)添置新衣服,舊的衣服只要能穿,破了舊了也不會(huì)輕易扔掉,打上補(bǔ)丁還是照樣穿,很多人每天都穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服。那些個(gè)完整的衣服、新衣服,平時(shí)是舍不得穿的,于是就折疊得四四方方地壓在箱底里,待到逢年過(guò)節(jié)才舍得拿出來(lái)穿上身亮個(gè)相。外公在講到那一段時(shí)期人們穿衣和生活狀態(tài)的時(shí)候,一邊回憶,一邊嘆息,我似乎能在外公眼睛里找到些許哀傷。