在六七十年代的中國，手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)被稱為“三轉(zhuǎn)一響”，是每個家庭追求的四大件，也是兒時我家里為數(shù)不多的物件。近30年過去，如今只剩下了1986年父母買的上海“蜜蜂”牌縫紉機(jī)，輾轉(zhuǎn)幾次搬家母親都沒有變賣。

　　午后陽光，一針一線，皮帶傳動，踏板“嗒嗒”，每當(dāng)看到小區(qū)門口那個發(fā)絲輕落、弓著腰背、戴著眼鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)的身影，我都會想起老去的外婆和母親。歲月讓她們不再年輕，用“蜜蜂”制作的兒時的小短褲、小花裙也只能在老照片里尋覓，但它們卻見證了家的溫馨。

　　外婆年輕時是服裝廠的工人，做衣服對她來說是駕輕就熟的小事。在縫紉機(jī)和我齊肩高的年紀(jì)，我和表哥最喜歡做的事情就是探著腦袋站在縫紉機(jī)旁，盯著外婆給機(jī)器上油、擦機(jī)臺，然后從機(jī)臺中央的“機(jī)關(guān)盒子”里掏出一個漆黑色的“大家伙”，只要給每個孔洞裝上線卷，“大家伙”就可以開始工作了。外婆最怕我們幾個孩子搗鬼“偷”走線卷，所以在我的印象中總有祖母著急的神情。

　　后來，母親雖然沒有從事服裝工作，卻也學(xué)得了外婆的手藝。幫母親穿針引線別有趣味，她尤其喜歡看我一雙小手捏著彩線穿縫紉機(jī)針眼而彩線分叉我干著急的樣子，又生怕我被針尖弄傷了指尖，嘴里還不停念著“做事專心，不要‘打野’（湖北方言，分心的意思）”。小孩子自然無法體味母愛里夾雜著的喜悅與矛盾。

　　時間一晃我已開始朝著奔三的年紀(jì)邁進(jìn)，同事們見了我包的水餃和織的小人衣都大為驚嘆。我想，或許勤勞的家風(fēng)也如DNA一樣，可以遺傳。

　　小學(xué)的手工課老師都會布置課外作業(yè)，比如做個布偶玩具。我總是以做手工為驕傲，在班里也逐漸積累了小小的名氣，因?yàn)槲业谋澈笥心赣H這個強(qiáng)大的“軍師”。我最為得意的一件作品當(dāng)屬刺繡的處女作：牡丹。母親常說女孩子要溫婉賢淑，靜得下心總歸是好的。“牡丹”是我在母親指導(dǎo)下完成的，繪圖樣、復(fù)寫描布、上繡箍、選線、繡花……每個步驟母親都手把手教，最后還記得是她用“蜜蜂”幫我的布頭鎖的邊。后來“牡丹”被班主任討了去，留做紀(jì)念了。

　　母親的娘家雖不是什么大家族，也沒有規(guī)定成文的家訓(xùn)，可從上至下人人都有自己的絕活，祖母擅長縫紉，祖父燒得一手好菜，而母親應(yīng)該是集合了長輩的優(yōu)點(diǎn)，賢惠是她對自己一貫的要求，當(dāng)然，她也是這樣教育我的。

　　一臺老式縫紉機(jī)雖談不上“寶”，但針腳毫厘之間，傳承的是踏實(shí)勤勉的家風(fēng)。