老屋里的那臺(tái)縫紉機(jī)，已經(jīng)很久沒有使用了，曾金閃閃的“蝴蝶牌”商標(biāo)如今已變得模糊。我走過去輕輕撣掉上面的灰塵，就像打開塵封已久的記憶，母親伏在縫紉機(jī)上為我們編織美麗生活的形象日漸清晰起來。

　　說起縫紉機(jī)，有一個(gè)謎語相信大家不會(huì)陌生，“小白雞，拖長(zhǎng)尾，走一步，啄一嘴。”說的就是“縫紉機(jī)針”。當(dāng)時(shí)，自行車、手表、縫紉機(jī)這“三大件”是緊俏貨，都要憑票購買。那時(shí)生活拮據(jù)，母親辛辛苦苦喂豬，用賣豬換來的錢，通過一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，買到了一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)。這臺(tái)縫紉機(jī)是我家上世紀(jì)七十年代的一件寶物，母親整天愛不釋手。平時(shí)機(jī)頭、機(jī)板都用布包著，每次一使用完，就用布輕輕擦干凈，再給主要部件上上油。

縫紉機(jī)記錄了母親的快樂時(shí)光。

　　有了縫紉機(jī)，母親的縫紉手藝如虎添翼，不到半天功夫，一件衣服就做好了?？p紉機(jī)的臺(tái)面上，有序地?cái)[著剪刀、鑷子和尺子，母親伏在縫紉機(jī)前，雙腳有節(jié)奏地踩著縫紉機(jī)的踏板，手中不停地操作，在“噠、噠、噠”的機(jī)聲里，一塊塊藍(lán)花布、的確良、華達(dá)呢、的卡布……從母親的手中、從縫紉機(jī)針的下面徐徐地流出，變成一件件漂亮的衣服、褲子、被罩、床單……在炕上堆成一堆，不由人十分羨慕。我站在一旁新奇地看著，那跳動(dòng)的針線就像躍動(dòng)的音符，流淌著一首首歡快的歌。母親每做完一件衣服都拿著翻來覆去，不停地欣賞著，臉上洋溢著一種得意的神采。時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)縫紉機(jī)的性能也有了一定的了解：踏板、打線、行車，都要講究個(gè)節(jié)奏、勻速，這樣縫制出的衣服針角密實(shí)。

　　我家有縫紉機(jī)的消息，在村子里不脛而走。從開始有些親戚、街坊叫母親幫他們的孩子隨便裁制一些簡(jiǎn)單的衣服，到后來有些年輕的朋友，誰家買回了新布都拿著往我家跑，母親從不推辭。裁剪衣服，總會(huì)有些邊角碎料。母親是個(gè)節(jié)儉的人，將裁剪下來的邊角碎料統(tǒng)統(tǒng)收拾起來。鄰家孩子滿月，她會(huì)用邊角布料給縫上一頂小帽子或一件小背心，向街坊傳遞一點(diǎn)心意；看到親戚的小孩衣衫襤褸，她會(huì)用碎布為他拼縫一件別出心裁的童裝，盡自己一份情誼。那些實(shí)在太小的碎布，她就統(tǒng)統(tǒng)將其裁成規(guī)格統(tǒng)一的三角形，以留備用。有了縫紉機(jī)，不但沒減輕母親的工作量，反而更忙了。白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞作，晚上就點(diǎn)著煤油燈縫縫補(bǔ)補(bǔ)。有幾次夜很深了，我醒來后，還看見母親那蜷伏的身影映在縫紉機(jī)旁，“噠、噠、噠”的縫紉聲和著外面的蛙鳴聲，仿佛共奏著一曲鄉(xiāng)村小夜曲。

　　母親最忙要數(shù)春節(jié)前幾天，不知為什么人們總是等到春節(jié)快到了才有錢買布，或許是過年了大人孩子都要添件新衣服吧！所以，過年前幾天都拿布來我家做衣服。母親安排我們兄妹打掃衛(wèi)生、做家務(wù)，衣服往往總是等到最后才做，母親總是安慰我們說：會(huì)把我們的衣服縫得最美最美的。果然，母親毫不失言，我們的衣服的確是村子里孩子中最漂亮的。

　　那些日子，不但是我母親最繁忙最快樂的時(shí)候，也是我最神氣最幸福的時(shí)候。我穿著屁股上用縫紉機(jī)補(bǔ)的兩個(gè)圓圓螺旋形的褲子去上學(xué)，總引來同學(xué)們羨慕的眼光；每年春節(jié)都是我們兄妹穿的衣服最時(shí)髦，大人們往往拉住我們兄妹一邊欣賞一邊夸贊，我總想躲開不讓他們看，但心里是多么的自豪和驕傲！

　　隨著我們兄妹的相繼上學(xué)，縫紉機(jī)又多了一個(gè)功能書桌。每天放學(xué)回來，母親就將縫紉機(jī)的機(jī)頭放下，合上臺(tái)板，讓我們?cè)谏厦鎸懽鳂I(yè)。母親文化水平低，雖不能給我們輔導(dǎo)功課，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)依舊很關(guān)心，常常問我們課堂上表現(xiàn)好不好。每天晚上母親總是在旁邊靜靜地等我們寫完作業(yè)，才開始縫縫補(bǔ)補(bǔ)。有時(shí)我一覺醒來，母親瘦削的身影仍伏在縫紉機(jī)上……

　　回憶影影綽綽地交錯(cuò)，縫紉機(jī)的聲音拉長(zhǎng)了我整個(gè)的記憶。隨著年輪的增長(zhǎng)，童年的許多記憶都已模糊了，然而每每見著一些似曾相識(shí)的器具，便勾起了許多的回憶，在回憶里，母親的身影是最多的，那些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些瑣碎里無微不至的關(guān)愛，總是在不經(jīng)意間流露出來。靜下來的時(shí)候，常常想起母親坐在縫紉機(jī)前，隨著那“噠、噠、噠”的機(jī)線聲音，一塊塊原始布料就成了美麗的衣服。如今沒有人再穿縫補(bǔ)的衣服了，自己縫紉的衣服顯得“老土”了，不合時(shí)宜了?，F(xiàn)在穿著打扮不再是年輕人的專利，老年人也青春煥發(fā)，敢于穿紅著綠，與年輕人爭(zhēng)鮮斗艷，與晚霞夕陽媲美！時(shí)代變了，人們的觀念也在不斷更新，隨著人們生活水平的不斷提高、成衣業(yè)的發(fā)展，那些為了節(jié)省家用，由自己動(dòng)手制作，為自己和家庭其他成員穿著而手工縫紉的衣服越來越少了。即使偶爾也有使用家用縫紉機(jī)的，其目的也不再是為了節(jié)省買衣服的開支，而是為了體驗(yàn)一種手工創(chuàng)作的快樂，尋求家居和自身裝扮的個(gè)性化，點(diǎn)綴休閑時(shí)光的游戲性，緬懷舊時(shí)的服飾情結(jié)。

　　生活的車輪永遠(yuǎn)向前！我們今天引以為時(shí)尚的東西，幾年以后也許就會(huì)過時(shí)。那臺(tái)縫紉機(jī)永遠(yuǎn)記載著母親一生中最美好最快樂的時(shí)光。 郭防/文