1月25日，穿紫河畔，太陽暖暖地灑下來，一臺老式蝴蝶牌縫紉機，一位老漢正細細將它擦拭，仿佛這臺縫紉機是他相戀多年的愛人。老人名叫何云科，今年74歲，在紫橋社區(qū)可是大名人，一臺縫紉機加上一塊五十年前制作的老招牌，讓他在紫橋社區(qū)家喻戶曉。

　　何老在紫橋擺了一個小推車，上面圍了一塊白布，寫著為您服務，彩條、纖維、棉布加工，換拉鏈，補服裝，修理縫紉三線機，在最下方一個不起眼的地方寫著“何記”。最有特色的是何老的招牌，具有年代感的質地和設計很是吸人眼球，加上招牌上“修整縫紉機”的“整”字是上面一個“大”字，下面一個“正”字，常常鬧出了笑話，許多路人念出“修歪縫紉機”時，何老總是樂呵呵地解釋，這是“整”字，在七十年代末、八十年代初曾經作為“整”字的簡化字使用過，不過現在已經廢除使用了。

　　1953年，剛滿13歲的何云科跟著師傅學起了縫紉，到縫紉機的維修，何云科學得一身的好本領。在上個世紀里，縫紉機、自行車、手表和錄音機，被稱為“三轉一響”，是深受人們喜愛的消費品，“完全是奢侈品，師傅跟我說，學會修縫紉機了不怕沒飯吃，沒想到啊，社會發(fā)展太快了，都買現成的衣服，縫紉機就漸漸淘汰了”，何老言語里有些失落。隨著中國的經濟飛速發(fā)展，老式縫紉機漸漸淡出了人們的生活，來找何云科修理的更是少之又少，何云科的“鐵”飯碗再也保不住全家的生活開銷，之后，他被招工到西洞庭農場工作，之后去廣州當保安，甚至去長沙當過保姆。后來兒女漸漸大了，家里也不再靠他一人過活，何老又干回了老本行，修起了縫紉機。

　　現在的何老看天“吃飯”，因為小女兒交代，冬天出太陽才能出來擺攤，還給老人買了保暖的雪地靴，打發(fā)時間的收音機，帶著耳罩的棉帽子，一應俱全。“老板，你這里換不換拉鏈啊”，一位中年婦女拿著被套站在何老的攤位前詢問，“換拉鏈？我修縫紉機都沒問題”，何老自信滿滿地接過被套，開始了今天的第一筆生意。

　　現如今，修理這種老式縫紉機的人很少見了，何老告訴記者，隨著這兩年許多人開始收藏老縫紉機，他的生意也稍有起色，“長沙的都趕過來找我修”，何老聲音高了兩度，十分自豪。去年年初，來常德辦事的小陳無意在紫橋社區(qū)看到了何老的招牌，就趕緊從長沙運來了兩臺縫紉機，“修兩臺縫紉機，收了他五十塊錢”，何老做生意一向實在，邊聊邊干活，何老手里的拉鏈也修完了，收了兩塊錢的材料費。

　　“您這生意不怎么賺錢啊”，記者打趣地問。“本來就不賺錢，但是沒幾個人會修縫紉機了”。現在的何老，本應在家安享晚年，可辛苦了一輩子的他卻怎么也閑不住，滿身的手藝本事總覺得肩上有份責任，“這是我們那個年代的記憶，我能堅持多久就堅持多久”。