嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，在夏天的傍晚，母親在縫紉機(jī)上做鞋幫的聲音，一直能從敞開的窗戶傳到院子外。那是母親在做活，做一副鞋幫賺三毛錢。

　　三毛錢，在二十多年前，能買三根冰棍。為了讓母親多做鞋幫，我和姐姐妹妹一放學(xué)就幫母親干活。大姐做飯，我剁菜喂雞，妹妹往母親的鞋幫里放氈子。弟弟還小，但也湊過來幫忙，把母親做好的鞋幫摞在一起。

　　夏天的火燒云染紅了半邊天，賣冰棍的蹬著自行車馱著冰棍箱在夕陽里一路吆喝著出現(xiàn)了。母親從兜里摸出四角錢，讓弟弟妹妹去買冰棍。兩個(gè)孩子歡呼著去了，一會兒又歡呼著回來。

　　我們紛紛把冰棍遞到母親嘴邊，母親說：“我不像你們孩子怕熱。”我問：“媽你喜歡吃什么？”母親說：“我喜歡吃的東西多了，等姑娘長大掙錢給媽買吧。”

　　母親的縫紉機(jī)后來安了電機(jī)，這樣省力不用踩踏，速度還快。但是不久，縫紉機(jī)的針扎到了母親的手指，長長的針扎到母親右手的食指上，扎透了。我放學(xué)正好看到那可怕的一幕，嚇得哭了。

　　母親的傷指沒有去看醫(yī)生，就搽了點(diǎn)白酒，用紗布纏上。做鞋幫的活兒也只歇了一天，第二天放學(xué)回家，在院門口就又聽見母親在縫紉機(jī)上做鞋幫的聲音了。那時(shí)我就暗暗地想，等我長大掙錢了，一定孝敬母親，給她買好吃的。

　　母親縫紉機(jī)的嗒嗒聲，從夏天響到秋天。一年又一年，母親的縫紉機(jī)總是不時(shí)地響起來，不做鞋幫的季節(jié)，母親就用縫紉機(jī)給我們做衣服、褲子，還用碎布縫了好多口袋給我們玩。

　　我婚后到異鄉(xiāng)謀生，母親踩踏縫紉機(jī)的聲音聽不到了。我用了十多年的時(shí)間忙于生計(jì)，直到前年才穩(wěn)定下來，也才有更多的時(shí)間回去看父母。每次回去我都給母親買些吃的。但近兩年卻出現(xiàn)了這樣的鏡頭：我給母親買雪糕，母親說太涼。買蘋果，說吃了牙酸。買肉，母親膽固醇高。買核桃，太硬，母親的胃享受不了。

 　 我給她換了超薄的三十七英寸的彩電，可她的眼睛花了。給她換了羊皮沙發(fā)，她不能躺，有腰間盤突出。我給母親買戒指和耳環(huán)，結(jié)果她的身體一到夜里就腫脹，耳環(huán)和戒指都不能佩戴，還害得她著急上火。

　　我的母親老了，她的縫紉機(jī)裝在箱子里，永遠(yuǎn)地躺在床下。母親，當(dāng)你的女兒掙到錢想孝順你的時(shí)候，你卻無法享受了。母親，我用什么才能孝順你？