我的家鄉(xiāng)南通是紡織之鄉(xiāng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)民營企業(yè)私人作坊遍地開花，催生了一個特別繁榮的職業(yè)——縫工。

    從上世紀九十年代初開始，印象中身邊的女孩子都陸續(xù)從學校直接走進了縫紉師傅家學手藝，幫師傅踩踩縫紉機，做做手工，一年后就可以進廠工作了。大多數(shù)女孩是十五歲初中畢業(yè)，十六歲進廠，當然也有一些父母，想多賺點錢，急吼吼地讓女兒小學沒畢業(yè)就直接進廠。這些女孩鮮花一樣的生命在縫紉機的噠噠聲伴奏下悄無聲息地綻放。

    變化是有的。女孩們漸漸成為熟練工?？p紉機從機械的變成電動的。今年的收入比去年又高了一些。不高興在這家做了，那就換一家。結(jié)婚了。生孩子了。家里的房子越來越漂亮。很早就不騎自行車了，現(xiàn)在流行摩托車或電瓶車。有點野心的女孩關(guān)注出國勞務信息，去美國，去日本，只要不怕苦，舍得家人，做縫工錢還是賺得到的，三年三十萬……

    也有一些東西卻始終沒有變化。沒有福利，沒有三金、四金（養(yǎng)老金等），做得多拿得多，不設最低工資?？偸且粋€姿勢，低著頭頸，專注地盯著針腳，千萬不要掉線。早七點干到晚十點，沒有周末，沒有節(jié)假，沒有娛樂休閑，一年中只有春節(jié)的那一個星期過得最揚眉吐氣，穿很貴的新衣服，全家一起到親戚家喝年酒，交流去年的收獲。寒來暑往，春去秋來，始終如此；十四五歲的女孩，四五十歲的女人，她們臉上的神情沒有什么不同。等到有一天，眼神不濟或頸椎發(fā)難了，抑或是家里添丁了，這些女人就回到家里，帶孩子，做家務，廠里坐著她的女兒或媳婦。

    身邊的女性似乎都認為這就是自己的宿命，她們從不覺得有什么不妥。每個人都投入地做著手中的活計，與身邊的同伴暗暗較勁，心里默默計算這個月自己可以拿到多少錢。

    十五歲那年，我中考失利，沒能考入本市最好的高中，離我幼師的目標更是遙遙。媽媽問，你是繼續(xù)讀下去，還是學手藝？我怯怯地懇求：隨便你們，要不再給我讀幾年書吧，我會好好讀，我肯定會很節(jié)約，我不住宿，每天騎自行車回家。我知道這是個非分的要求，村里幾十年來，從沒有一個女孩讀過高中。媽媽嘆嘆氣，與父親商量了好久，最終同意了。他們的決定帶來了許多流言蜚語，翻譯過來略等于“癩蛤蟆想吃天鵝肉”?？粗?jīng)的同伴一個個變成縫工，我暗自慶幸自己暫時脫離了那無邊的苦難。媽媽后來做了一個如今看來特別聰明的決定，在家里負擔特別重，經(jīng)濟特別拮據(jù)的時候，她托人花了兩百多塊錢買了一臺縫紉機。家里沒有人會踩縫紉機，媽媽說，放著，要是我以后沒考進大學，還可以再學縫工。每次回家，看著蒙著布的縫紉機，想想將有一天被永久地會釘在機器旁，我就膽戰(zhàn)心驚，讀書過程中產(chǎn)生的懈怠便一掃而光。我家的縫紉機最終只是無用的擺設。

    富士康十個年輕人排成長隊，從高處勇敢地一躍而下，水泥地面上綻開著最燦爛最美艷最凄楚的生命之花。有人納悶，有人悲痛，有人遺憾。我卻想到家鄉(xiāng)深夜依舊燈光輝煌的服裝廠。當自己的人生可以在開始就一眼看到結(jié)束，當生命中再也找不到一絲一毫的亮光，生有何歡，死有何懼？

    麻木有時候也是救贖。