10月末的一天，紹興市越城區(qū)東邊的一棟三層別墅。

　　“怎么樣，老外多不多？”王亞亭斜躺在沙發(fā)上問剛從柯橋紡博會現(xiàn)場回來的陳陽，“形勢好不好，關(guān)鍵看老外”。

　　陳陽是王亞亭的鄰居，在柯橋做布匹生意，資產(chǎn)頗豐。他搖搖頭說：“差不多，還是老樣子。”王亞亭笑中透露出復雜的情緒。

　　他曾經(jīng)也是紹興紡織行當中一位有頭有臉的實業(yè)老板，資產(chǎn)最多曾達數(shù)億元。紹興市目前能到這個規(guī)模的企業(yè)，也不過百家。不過，王亞亭的公司在一年前就因為資金鏈問題倒掉了。企業(yè)倒閉后，王開始了自己的第二次創(chuàng)業(yè)，卻遠離干了幾十年的紡織業(yè)。他試圖淡出紡織業(yè)這個圈子，仍然無法不去關(guān)注這個行業(yè)，“現(xiàn)在只能說止住了下跌勢頭，這地方的紡織業(yè)還要洗牌，市場根本消化不了那么多布。”他說。

　　漫漫復蘇路

　　每年秋天的紹興縣柯橋，從來都是紹興人萬眾矚目的焦點，聞名遐邇的國際紡織品博覽會在這里召開，每年都能吸引到數(shù)千名外國商人和更多的國內(nèi)銷售商。與之關(guān)聯(lián)的中國輕紡城指數(shù)，更被譽為全球紡織行業(yè)形勢的晴雨表。

　　這是金融危機爆發(fā)以來的首次博覽會，政府部門格外重視。中央級行業(yè)協(xié)會、浙江省主管領導、紹興本地大小官員，都悉數(shù)出席開幕現(xiàn)場。其中還有一位非常特殊的嘉賓——大連萬達董事長王健林。這位地產(chǎn)業(yè)大亨給紹興縣帶來了一份“大禮”——萬達首個布局在縣域城市的商業(yè)地標項目。王健林說：“紹興柯橋作為中國的紡織業(yè)之都，經(jīng)濟根基雄厚，回暖跡象明顯，其強大的購買力一定能為公司的三級城市戰(zhàn)略打出開門紅”。

　　出席會議的政府官員們從紡博會展館魚貫而入，一位紹興本地官員對中國紡織工業(yè)協(xié)會副會長孫瑞哲說：“人氣這么旺，說明回暖跡象已經(jīng)穩(wěn)定下來了。”孫點頭稱是，并說紡織業(yè)應該是一個永恒的產(chǎn)業(yè)。

　　幾天后，紡博會的官方數(shù)據(jù)出來了：截至最后一天，本屆紡博會參會專業(yè)采購商達23998人，比上屆增長17.3%，其中境外專業(yè)采購商5820人，比上屆增長37.1%；紡博會期間共實現(xiàn)產(chǎn)品成交額44.36億元，比上屆增長12.5%，合同成交額達到24.77億元，比上屆增長6.3%。

　　而按照紹興市統(tǒng)計局最新的數(shù)據(jù)，今年前三季度，全市規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)實現(xiàn)產(chǎn)值4007.5億元，同比增長16.1%。一切似乎都在顯示，這座老牌的紡織流通市場正在恢復往日的活力。王亞亭和陳陽卻不這么認為。“這么多的廠子，機器是一流的，產(chǎn)品是二流的，管理只能算三流，復蘇？滿負荷運轉(zhuǎn)的大工廠數(shù)得出幾家？”與王亞亭頗有淵源的華聯(lián)三鑫——國內(nèi)最大的PTA（精對苯二甲酸）生產(chǎn)企業(yè)，當初讓紹興業(yè)內(nèi)縱橫交錯的擔保網(wǎng)弄得幾乎崩塌，現(xiàn)仍在漫長的重整過程中。如今這家亞洲最大的PTA企業(yè)的龐大產(chǎn)能，無疑將讓接盤者感同雞肋。

　　最先引爆紹興資金鏈危局的縱橫集團，于2009年6月12日被紹興市中級法院裁定對其實施破產(chǎn)重整，并指定浙江震天律師事務所擔任其管理人，其后不久又被上海金源的PTA套現(xiàn)官司翻出舊賬，至今未有消息。在金融危機中轟然倒下的幾家紡織業(yè)巨頭，無疑向紹興企業(yè)傳遞了一個信號，曾經(jīng)各家相互攀比的產(chǎn)能規(guī)模似乎已經(jīng)成為毒藥，真正的關(guān)鍵點，是海外市場的興衰。

　　龍頭企業(yè)尚未脫困，又似乎預示著復蘇之路仍漫漫。

　　天下萬布的背后

　　在幾年前或者更早一段時間里，這座中國的輕紡之城，卻沒有幾個人在琢磨產(chǎn)能與市場的問題。上世紀80年代，紹興縣的路邊出現(xiàn)了大量簡陋的布料交易棚。王亞亭所領導的鄉(xiāng)鎮(zhèn)紡織企業(yè)也是其中的一員。十多年間的時間里，紹興經(jīng)歷了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)民營化改制等重要轉(zhuǎn)折，其專業(yè)市場加產(chǎn)業(yè)集群的模式，成就了一流的紡織品交易市場地位，為數(shù)眾多的紡織企業(yè)得以蓬勃生長。

　　1997年，紹興縣政府拿出當?shù)刂饕妮p紡市場資產(chǎn)，組建了中國輕紡城公司，在上海交易所上市。2000年前后，在經(jīng)歷了“買全國、賣全國”的黃金年代后，輕紡城出現(xiàn)了外商。從此，紡織品出口風潮隨之翻涌。一個常見的畫面是，外商到市場后，前往企業(yè)看貨后下單。這一簡單模式，從此成為紹興縣的富豪流水生產(chǎn)線。“當時出口一個集裝箱，就能賺到20多萬元。”王亞亭回憶。

　　是時，在浙江省和紹興市的大力推動下，紹興縣柯橋鎮(zhèn)已經(jīng)成為國內(nèi)最大的紡織品集散地。一時間，中國輕紡城匯集“天下萬布”。紡織業(yè)已經(jīng)完全成為紹興市安身立命之本。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅紹興一縣，目前就擁有紡織從業(yè)人員20余萬人，生產(chǎn)著全國四分之一的面料、30%的印染產(chǎn)品、全球四分之一的化纖面料。

　　王亞亭曾經(jīng)的公司，在2003年前后達到頂峰。當時，他的紡織企業(yè)總資產(chǎn)達到4.6個億，旗下有六七家子公司，以驚人的速度覆蓋了坯布、工藝品、貿(mào)易、物資、房產(chǎn)等多個領域。不過，光鮮表面的背后，是杠桿率極高的銀行貸款、擔保和民間借貸。這并不是王亞亭一人面臨的問題。當時的紹興縣一決策官員，曾多次向當?shù)仄髽I(yè)家們喊話：“大發(fā)展小困難，小發(fā)展大困難，不發(fā)展更困難。”

　　過去幾年中，“吃不光、用不光、還不光”被用于形容紹興當?shù)氐拇笮?、特大型企業(yè)的資金狀況。這些企業(yè)高負債經(jīng)營模式蔚然成風，除了銀行貸款外，相互之間抵押擔保盤根交錯。但是很快，王亞亭為自己的沖動付出了慘痛的代價，公司的資金鏈斷裂，旗下資產(chǎn)被同鄉(xiāng)的一家知名企業(yè)所并購。“我是個不服輸?shù)娜耍彩露紶幭?，結(jié)果規(guī)模上了，管理沒跟上。”

　　這只是個引子。2008年之前，這座紡織城就開始流言蔓延，一些企業(yè)因為產(chǎn)能和市場不匹配、管理粗放等因素暴露了嚴重的資金問題。當金融危機真正來臨時，全行業(yè)隨即受到重挫。