上世紀(jì)八十年代初，家里賣了一頭豬，妻子想用它買一臺(tái)縫紉機(jī)，可母親不同意，提出買一個(gè)小平車。因?yàn)槲以诔抢锷习?，妻子在鄉(xiāng)下勞作太辛苦了，干什么都用肩挑。最后，一家人在“給家里買縫紉機(jī)”還是“給妻子買小平車”上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我一咬牙：給妻子買臺(tái)縫紉機(jī)吧，有了機(jī)器，一樣可以減輕妻子的勞作負(fù)擔(dān)，小平車的事放一放吧。

      自從有了這臺(tái)縫紉機(jī)，我和孩子們的衣物都是妻子一針一線踏出來(lái)的。妻子心靈手巧、持家有道。我記得大兒子讀小學(xué)那一年，那時(shí)的商品都很緊俏，商店里不多的幾個(gè)書包早就賣斷了。不懂事的大兒子哭鬧不休，在眼淚中沉沉入睡了。第二天清晨，他的枕邊躺著一只草綠色的書包，是妻子用我的一件舊軍衣連夜改制的，還特意把一顆“五角星”縫在了書包正面。大兒子見(jiàn)到后一下子從床上跳起來(lái)，高高興興地背著書包上了學(xué)校。

      二兒子小時(shí)候也特別頑皮，記得有一次他和小伙伴們打打鬧鬧，不小心摔了一跤，把褲子膝蓋處弄出了一個(gè)大洞。他哭哭啼啼地往家跑，躲在院門口不敢進(jìn)屋，要知道這條褲子可是他的新年禮物呀。

      妻子看見(jiàn)了，什么也沒(méi)說(shuō)，從箱子里翻出一件有小熊圖案的舊衣服，小心翼翼地把小熊剪下來(lái)，然后就坐到縫紉機(jī)前，把小熊縫在了摔破的褲洞上。一眨眼工夫，一條縫有小熊圖案的新褲子就穿在了他身上，比原來(lái)的還好看！

      現(xiàn)在，什么樣的漂亮衣服街上都有賣的，但妻子仍然時(shí)不時(shí)用這臺(tái)老機(jī)子做一些簡(jiǎn)單的縫紉活，我也時(shí)不時(shí)地給它添添油，維修一下零部件。

      這臺(tái)老縫紉機(jī)記錄著的是艱難歲月中妻子用心為我們編織的美麗時(shí)光，它提醒我更加珍惜當(dāng)下的幸福。端詳著這個(gè)舊縫紉機(jī)，我感慨萬(wàn)千。幾十年間，縫紉機(jī)從居家必備的位置上漸漸走了下來(lái)，它們的“變臉”成了時(shí)代變遷最真實(shí)細(xì)微的寫照。