北京的老字號(hào)內(nèi)聯(lián)升創(chuàng)建于公元1853年。如今，內(nèi)聯(lián)升以生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)產(chǎn)品千層底布鞋而聞名中外，是目前國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的手工布鞋生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)企業(yè)。

    內(nèi)聯(lián)升的千層底布鞋一直沿用傳統(tǒng)手工制作方式，選料考究，精選純棉、純麻、純毛禮服呢等天然材料，制作工序多、工藝要求高，制作一雙完整的布鞋需要經(jīng)過(guò)90余道工序才能完成。每道工序都有明確、嚴(yán)格、一絲不茍的規(guī)范，講究尺寸、手法、力度和細(xì)致，要求干凈、利落、準(zhǔn)確。由于內(nèi)聯(lián)升規(guī)范嚴(yán)格，工藝獨(dú)特，做工精細(xì)，技藝高深，難度大，耗時(shí)長(zhǎng)，制作一雙鞋往往要花上四五天的工夫。2006年，內(nèi)聯(lián)升被中國(guó)商業(yè)名牌管理委員會(huì)授予“中國(guó)布鞋第一家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2008年，“內(nèi)聯(lián)升千層底布鞋制作技藝”入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

    一雙花費(fèi)90余道工序的鞋

    一雙鞋要花費(fèi)90余道工序，要用將近40種工具。手工都是有差異的，每道工序都很重要，都需要眼到手到，缺一不可。

    “做成一雙鞋不難，做好一雙鞋就非常難了。”做了近30年鞋，何凱英師傅仍然不敢小看做鞋。

    何凱英，內(nèi)聯(lián)升高級(jí)技師，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)————“內(nèi)聯(lián)升千層底布鞋制作技藝”的第四代傳人，平頭，和氣的笑容，腳上穿的就是內(nèi)聯(lián)升的“千層底”。

   “各家的布鞋放在一起，我一眼就能認(rèn)出內(nèi)聯(lián)升的鞋來(lái)。內(nèi)聯(lián)升的鞋有精氣神。”對(duì)內(nèi)聯(lián)升的鞋，何師傅很有把握。

    一雙鞋的“精氣神”是什么？一般人可能難以把握。在何師傅看來(lái)，一雙鞋能用得上“內(nèi)聯(lián)升”的牌子，至少要有這3個(gè)條件：手工納制的千層底、手工绱鞋以及使用棉、麻、毛、絲等天然材料。同時(shí)，手藝要扎實(shí)嫻熟，材料要選專(zhuān)選專(zhuān)供的好材料，也就是內(nèi)聯(lián)升傳統(tǒng)的“精工實(shí)料”。有了這些，內(nèi)聯(lián)升的鞋才會(huì)看起來(lái)平整、利落、大方，也才會(huì)合腳、透氣、吸汗、養(yǎng)腳，也就有了“精氣神”。

    單說(shuō)內(nèi)聯(lián)升的“千層底”，就是一個(gè)頗為復(fù)雜的工程。“千層底”當(dāng)然不是真的有千層之多，通常有30多層，每一層都是用新白布掛漿。光是納鞋底，就需要花費(fèi)一個(gè)熟練工人3天左右的時(shí)間。納鞋底要嚴(yán)格遵守每平方寸81針的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，針腳要密實(shí)勻稱(chēng)，不管橫看、豎看、斜看，都要是一條直線。漏了一針，都會(huì)被檢驗(yàn)的師傅挑出來(lái)。一雙最普通的平針“千層底”，就要納制2100針。十字底，就是4200針。這一針一線，是偷不得半點(diǎn)懶的，也是機(jī)器無(wú)法取代的。

    有句歇后語(yǔ)：绱鞋不用錐子————真（針）好。內(nèi)聯(lián)升的師傅說(shuō)，绱鞋不用錐子是不可能的。他們?cè)?jīng)試驗(yàn)過(guò)，結(jié)果是，真（針）不好。內(nèi)聯(lián)升曾經(jīng)與一家機(jī)械廠合作，嘗試用機(jī)器代替錐子扎眼。沒(méi)想到，機(jī)器還真干不了這活。“手工扎眼使的是個(gè)柔勁兒，機(jī)器用的是脆勁，結(jié)果一下子就折斷了很多針。更重要的是，手工納底講的是眼要小，繩要粗，每縫一針都有個(gè)剎手，剎手要緊，這樣麻繩在眼里就起到了膨脹作用，鞋底就更結(jié)實(shí)耐穿，即便是一針磨破了鞋底也不會(huì)散。”內(nèi)聯(lián)升鞋業(yè)有限公司董事長(zhǎng)程來(lái)祥解釋了機(jī)器“失敗”的原因。

    鞋底納好了，還要放到熱水中浸泡，用棉被包嚴(yán)熱悶后再錘干、整形、曬干。這樣，鞋底才能不變形，而且吸汗、柔軟、舒適。有腳病的人長(zhǎng)期穿著，還能達(dá)到減輕病痛的效果。

  更難的是绱鞋。绱鞋的時(shí)候，要緊繃鞋楦，針碼要齊整，鞋幫與鞋底嚴(yán)合飽滿，吃幫均勻。做出來(lái)的鞋要平、正，不能有一點(diǎn)鼓包或者褶皺。绱鞋的手法很多。比如“反上”，從鞋的外觀上看不到針腳，針要扎到鞋底的三分之一處，太深了容易扎穿，太淺了掛不住。和納鞋底一樣，绱鞋也要先用錐子扎眼再穿針，不過(guò)，因?yàn)殄F子和針都是彎的，針要順利地穿過(guò)扎好的眼并不容易。“第一針我整整花了10分鐘才穿過(guò)去，還扎了好幾次手。那是10月份吧，給我急出了一身汗。”2005年進(jìn)廠的任晨陽(yáng)師傅笑著回憶起第一次绱鞋的笨拙。

    鞋楦，如同模具，是做鞋的基礎(chǔ)，直接決定著做出來(lái)的鞋合適與否。“從2001年到現(xiàn)在，我們主要進(jìn)行了3次比較大的鞋楦改進(jìn)。”何師傅告訴記者，隨著人們生活水平和生活方式的不斷變化，人們的腳也在悄悄地發(fā)生著變化。以前腳的前端普遍比現(xiàn)在要尖一點(diǎn)，男女亦然，這與當(dāng)時(shí)的審美追求有關(guān)，現(xiàn)在人們更講究舒適、自然，也更重視體育鍛煉，腳前端就比以前圓了一點(diǎn)。腳的細(xì)微變化使得鞋楦也是一次又一次的微調(diào)和修改。只有這樣，鞋才能跟得上腳的變化，跟得上審美潮流的轉(zhuǎn)變。

    “一雙鞋要花費(fèi)切底、包簽、圈邊、納底、錘底、拉粘、緝口、绱鞋等90余道工序，要用將近40種工具。手工都是有差異的，每道工序都很重要，都需要眼到手到，缺一不可。”何師傅很自豪地說(shuō)。