我家有一臺老式的縫紉機(jī)。和我肝膽相照休戚與共飽經(jīng)滄桑南征北戰(zhàn)四十多年。

　　這臺縫紉機(jī)是“巨人”牌的，上?？p紉機(jī)廠制造的。還有“蜜蜂”牌，“蝴蝶”牌、“無敵”牌，當(dāng)時(shí)這幾個(gè)品牌都是名牌、佼佼者，市面很緊俏，幾乎脫銷。在上世紀(jì)六十年代困難非常時(shí)期，想買縫紉機(jī)都是單位和商業(yè)局發(fā)票，憑票供應(yīng)。那時(shí)，誰家要是有一臺縫紉機(jī)，都羨慕和眼饞的了不得。因?yàn)槟菚r(shí)生活困難，工資低，人口多，孩子多；孩子身上的穿戴基本都是家里自己動(dòng)手做的。商店也有，根本買不起。布票有數(shù)，家家孩子大人都是對付、湊合，大的毀小的，衣服壞了，補(bǔ)了又補(bǔ)，連了又連，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，直到不行了，就扯了，當(dāng)抹布。

　　1967年，我們夫妻下鄉(xiāng)了。臨下鄉(xiāng)前，我們用政府發(fā)給的下鄉(xiāng)費(fèi)175元，在市場買了一臺半新不舊的縫紉機(jī)。妻子喜歡，難得一遇，況且妻子會(huì)縫紉。因?yàn)樗赣H就是一個(gè)剪裁俱佳，會(huì)做衣服的行家里手。而且妻子會(huì)做戲妝。戲子用的什么撥云駕霧的長水袖了，蟒袍、玉帶了，串串珍珠、閃閃亮片了，滴里嘟嚕的花邊了等等，無所不能。

　　這臺縫紉機(jī)伴隨著我們一起走進(jìn)了大有作為的農(nóng)村廣闊天地。發(fā)揮它應(yīng)有的作用。

　　鄉(xiāng)親都知我們這個(gè)下放戶家里有臺縫紉機(jī)，有活了，大事小情的我們就幫他們的忙；改個(gè)褲角了，做件制服了，孩子的小衣小衫了，忙得腳打后腦勺子。屯鄰也不勝感激。人心都是肉長的，覺得不過意，就給我們送些瓜果蔬菜。我們享用的時(shí)候，心里也美滋滋熱熱乎的。

　　1971年回城。這臺老牌的縫紉機(jī)也隨之進(jìn)城。鄰居了，自家了，偶而也能派上用場。

　　一天，兒子說：“把這臺笨拙的機(jī)器處理了吧！沒地方放它。再說現(xiàn)在家庭都現(xiàn)代化了。再留它就顯得不和諧了，有傷大雅和觀瞻。

　　我說：“兒子，這機(jī)器是你媽的心頭肉，命根子，你要把它扔了，不是要你媽的命嗎？走南闖北多少年了，你媽怎能割舍？”

　　老了，為了少惹氣，我就把它搬到女兒家去了。我對女兒說：“這東西有用，一點(diǎn)都沒壞。扔了不可惜了嗎？剛過上幾天好日子，吃上幾頓飽飯，就忘本敗家了。”閨女說：“爸媽，我不扔，留著用。繼續(xù)發(fā)揚(yáng)你們的老革命傳統(tǒng)！”

　　女兒最懂父母的心思了。在我一生中，就想聽一首激情的歌；那便是：嘎噠……嘎噠噠的縫紉機(jī)之歌，當(dāng)我想聽這首歌了，就打車到女兒家，把裝起來的縫紉機(jī)搬出來，澆澆油，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)輪子。腳踏著踏板，機(jī)器飛轉(zhuǎn)，齒輪歌唱，聽著它發(fā)自內(nèi)心的歌唱，心中總是無比的激動(dòng)喜悅。