入冬之后，還得加上所謂的中產(chǎn)身份、長(zhǎng)期勞動(dòng)合同和中國(guó)版美國(guó)夢(mèng)。 

　　西化的生活樣板和生活“常識(shí)”界定了我們的價(jià)值觀(guān)， 

　　物欲生活方式下的中國(guó)災(zāi)民再次站在生活的拐點(diǎn)之上。 

　　跟投機(jī)和縱欲相比，節(jié)儉和節(jié)制的美德一點(diǎn)都不時(shí)髦， 

　　但后者可能正是我們度過(guò)嚴(yán)冬的救命稻草。 

　　此外，我們還需要更多改變，來(lái)迎接中國(guó)改革開(kāi)放的下一個(gè)30年。 

　　在冬季，一個(gè)國(guó)家，有寒意，可能更清醒。 

　　2008年的第二個(gè)生活拐點(diǎn) 

　　是誰(shuí)制定了生活的樣板？是誰(shuí)定下了生活的常識(shí)？是誰(shuí)界定了生活的價(jià)值？全球性“冬天”到來(lái)，物欲下的中國(guó)災(zāi)民，再次站在生活的拐點(diǎn)之上。 

　　“我今天想從自動(dòng)提款機(jī)里取點(diǎn)錢(qián)，它提示‘資金不足’。我不知道這是指銀行自己還是指我。”如果路透社早30年發(fā)表這個(gè)冷笑話(huà)，你大可嘲笑一下西方人；不幸的是，你在ATM前正如此喃喃自語(yǔ)。 

　　世界果然是平的——在英女王炒股虧了37%的錢(qián)、冰島傳言國(guó)家破產(chǎn)、柏林一家出版社的《資本論》銷(xiāo)量比1990年增加100倍、西班牙人離婚率下降30%、日本的修鞋鋪突然火爆、香港人急甩高爾夫會(huì)籍、東莞工人因工廠(chǎng)倒閉紛紛失業(yè)之后，自問(wèn)事不關(guān)己的你，突然發(fā)現(xiàn)上班的公司登上了網(wǎng)絡(luò)流傳的178家“大裁員企業(yè)”名單。 

　　冬天就這樣來(lái)了——窮忙族因裁員潮惶惶不可終日，師奶戰(zhàn)斗在超市，小工廠(chǎng)老板失去了所有訂單，大學(xué)生連“年薪高達(dá)5000元”的招聘廣告都不放過(guò)，發(fā)夠牢騷的購(gòu)房者期待樓價(jià)狠狠下跌，股民如同野草般等待著春風(fēng)吹又生……全球金融危機(jī)的波浪按股民、外企小白領(lǐng)、代工廠(chǎng)老板、廣告商、外來(lái)工、星級(jí)酒店服務(wù)生等玄妙軌跡蕩漾開(kāi)去，最終將每個(gè)人都牽扯了進(jìn)去。 

　　“冬天”來(lái)了，不分南北半球；緊日子來(lái)了，不分中西方。入冬之前，你的不相信名單上只寫(xiě)著房產(chǎn)中介、基金經(jīng)理和國(guó)產(chǎn)奶粉；入冬之后，還得加上所謂的中產(chǎn)身份、長(zhǎng)期合同和中國(guó)版美國(guó)夢(mèng)。 

　　有評(píng)論說(shuō)金融危機(jī)是美國(guó)式生活方式的危機(jī)。當(dāng)中國(guó)的你邊刷卡邊用 “美國(guó)老太太”故事說(shuō)服自己時(shí)，已經(jīng)順手分享了這種危機(jī)——于是，上半年還登滿(mǎn)房地產(chǎn)廣告的中國(guó)媒體，只好改口向你提倡緊縮式生活。 

　　你開(kāi)始懷疑：樓要夠高、城市要夠大、成功要有車(chē)有樓、孩子要喝牛奶不喝豆?jié){、大學(xué)要外國(guó)不要民辦……是誰(shuí)制定的生活樣板？是誰(shuí)定立的生活“常識(shí)”？又是誰(shuí)界定的生活價(jià)值？金融災(zāi)難在自然災(zāi)難后接踵而至，物欲生活下的中國(guó)災(zāi)民再次站在生活拐點(diǎn)之上。 

　　全球化生活方式之變 

　　研究機(jī)構(gòu)尼爾森對(duì)52個(gè)國(guó)家進(jìn)行了調(diào)查，超過(guò)一半人認(rèn)為自己國(guó)家將在未來(lái)12個(gè)月內(nèi)步入衰退。最悲觀(guān)的是日本人、德國(guó)人、葡萄牙人和法國(guó)人；最為樂(lè)觀(guān)的是印度人、越南人、中國(guó)人和俄羅斯人。 

　　一年多前，“恐怖紅利”讓華爾街一位代理法拉利跑車(chē)的“美國(guó)大媽”興奮叫喊道：“我愛(ài)死這群孩子們了”，時(shí)尚雜志編輯構(gòu)思的是如何教美國(guó)人在加勒比海買(mǎi)一個(gè)小島。如今，華爾街因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴成為一個(gè)熱門(mén)旅游景點(diǎn)，不懷好意的游客只為到那兒緬懷道瓊斯指數(shù)跌破一萬(wàn)點(diǎn)的那個(gè)崩潰時(shí)刻；《花花公子》策劃了華爾街女性分析師專(zhuān)題，當(dāng)然，失業(yè)的女分析師展示的不再是頭腦，而是裸體。 

　　美國(guó)總統(tǒng)和好萊塢仍在向全世界推銷(xiāo)一生換8輛汽車(chē)的中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)。事實(shí)卻證明，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)生活是分期付款的，按揭來(lái)的生活甚至需要一個(gè)國(guó)家來(lái)還——一篇《最需要變革的是美國(guó)生活方式》的評(píng)論呼吁美國(guó)人改變“享樂(lè)至上”的生活方式：“美國(guó)正站在一個(gè)歷史拐點(diǎn)上，一場(chǎng)生活方式的深刻變革不僅將推動(dòng)當(dāng)前諸多棘手問(wèn)題的解決，還有望挽救日益沉淪的美國(guó)。” 

　　NBC脫口秀主持人杰伊嘲笑通用汽車(chē)、通用電氣、21世紀(jì)不動(dòng)產(chǎn)公司都成了小企業(yè)。以汽車(chē)、房子、信用卡代表的生活方式被西方人懷疑——有學(xué)者回顧戰(zhàn)后大國(guó)發(fā)展史，提出一種“失去的十年”現(xiàn)象：1945年到1955年，陷入戰(zhàn)后憂(yōu)郁時(shí)期的英國(guó)；上世紀(jì)90年代，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的日本；上世紀(jì)90年代，國(guó)家解體的俄羅斯。“失去的十年”往往民生凋敝，卻又往往帶來(lái)生活方式變革。 

　　這是全球化的魔力：全球金融危機(jī)正在改變這個(gè)世界的樣板生活方式。提款機(jī)扮演了全世界最好的環(huán)保主義者與道德課老師——統(tǒng)計(jì)表示英國(guó)廁紙銷(xiāo)量正在下降，浪漫的希臘和意大利人已開(kāi)始回家吃飯，美國(guó)人在街區(qū)開(kāi)辦了省錢(qián)培訓(xùn)班，新節(jié)儉主義在全球流行。深陷在全球化之中的中國(guó)人只能傻乎乎地跟著走。 

　　物欲生活的中國(guó)選擇 

　　三年前的全球化論壇上，印度工藝復(fù)興信托組織創(chuàng)辦者麗圖．塞迪發(fā)問(wèn)：“滿(mǎn)大街都是美國(guó)流行音樂(lè)，年輕人做著去美國(guó)硅谷的夢(mèng)想。學(xué)者們擔(dān)心這些年輕人丟掉了印度的氣質(zhì)。你們中國(guó)也面臨著這樣的挑戰(zhàn)，不是嗎？” 

　　狄更斯有一部小說(shuō)《艱難時(shí)世》，里面的資本家葛雷梗將孩子們看成一些小罐子，由他灌輸進(jìn)功利主義的觀(guān)念，直到溢出為止：“要鍛煉有理性的動(dòng)物的智力就得用事實(shí)：任何別的東西對(duì)他們都全無(wú)用處。” 

　　當(dāng)全球化的主導(dǎo)者更多在西方而非東方，我們就變成了“小罐子”——美國(guó)人是寓言里冬天還在拉小提琴的蟋蟀，中國(guó)人則是秋天就辛苦搬運(yùn)糧食的螞蟻。螞蟻想過(guò)上蟋蟀的好日子，于是花明天錢(qián)的“美國(guó)老太太”故事對(duì)中國(guó)人就有了教育意義。 

　　不過(guò)中國(guó)人在“美國(guó)老太太”俱樂(lè)部不算受歡迎，這讓教育意義很快就變成了諷刺意義——德國(guó)的圣誕樹(shù)漲價(jià)，外媒就說(shuō)是中國(guó)人開(kāi)始消費(fèi)圣誕樹(shù)的緣故；糧食緊張、價(jià)格上漲，德國(guó)總理默克爾就說(shuō)皆因“三億印度人一天吃?xún)深D飯”和“十億中國(guó)人開(kāi)始喝牛奶”。 

　　法國(guó)人若澤．弗雷什在《中國(guó)不笑，世界會(huì)哭》一書(shū)中，甚至希望中國(guó)人保持滿(mǎn)足于匱乏物質(zhì)生活的“美德”，通過(guò)“精神愉悅”來(lái)得到“健康的身體”：“如果中國(guó)人哪天丟掉了他們的價(jià)值觀(guān)，忘記了他們?nèi)绱霜?dú)特的思維方式，中國(guó)會(huì)不會(huì)變成4500年來(lái)它一直不曾充當(dāng)?shù)慕巧阂粋€(gè)好戰(zhàn)的國(guó)家？所以我說(shuō)，中國(guó)不笑的時(shí)候，世界會(huì)哭。” 

　　占世界人口5%的美國(guó)人正消耗掉地球能源的四分之一(而且還是分期付款)，自私的弗雷什卻想讓中國(guó)人保持窮美德，顯然沒(méi)有什么說(shuō)服力。 

　　誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，美國(guó)人在金融風(fēng)暴中的遭遇，讓弗雷什的話(huà)成了準(zhǔn)預(yù)言：“我所擔(dān)心的是，中國(guó)人經(jīng)濟(jì)條件的改善是以大筆負(fù)債作為代價(jià)，中產(chǎn)階級(jí)拉著的大車(chē)將會(huì)越來(lái)越沉重。這幾億勞動(dòng)者能夠想象自己很可能整個(gè)后半生都在償還銀行利息嗎？” 

　　美國(guó)人由“先洗未來(lái)錢(qián)”淪落到參加省錢(qián)培訓(xùn)班，正好讓中國(guó)人進(jìn)而明白自己在地球村中的處境——或許中國(guó)人應(yīng)在謹(jǐn)慎處理個(gè)人賬單的理性之外，去直面一個(gè)相關(guān)于道德、傳統(tǒng)與生活方式的“感性的冬天”。 

　　這是一個(gè)好的開(kāi)始：11月，在廣州的一個(gè)小咖啡館里,住在鄧世昌廣場(chǎng)附近舊房子里的居民們，聚在一起討論自己的理想生活，希望通過(guò)抱團(tuán)向政府提議，為社區(qū)擺放垃圾桶、興建一個(gè)帶人工湖泊的小公園，增加福利，改變生活。 

　　全球化讓冬天不期而至，但可以預(yù)見(jiàn)的是，全球化會(huì)再次消解這個(gè)冬天，迎來(lái)春天。此間，中國(guó)人亦有反?。嚎欣献彘_(kāi)始寄錢(qián)給父母、工作狂開(kāi)始關(guān)心身邊的同事、小資女開(kāi)始養(yǎng)成記賬的習(xí)慣…… 
一個(gè)炫耀財(cái)富的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”，美國(guó)歷史學(xué)家斯蒂夫．弗瑞什為這個(gè)冬天下了一個(gè)斷語(yǔ)。以個(gè)人主義和消費(fèi)主義為宗旨的生活方式正在不起眼的地方發(fā)生改變，節(jié)儉、互助等傳統(tǒng)美德或會(huì)在人們抱團(tuán)取暖時(shí)重新延續(xù)。人們終究會(huì)明白一個(gè)簡(jiǎn)單道理：冬天里緊縮的是物欲，卻不一定是生活的幸福指數(shù)。 

　　2008 年11月4日，比利時(shí)觀(guān)念藝術(shù)家揚(yáng)．法布雷將洋蔥和土豆裝在避孕套中，制作了一件名為“春天就要來(lái)了”的作品。他沒(méi)有想到的是，隨著時(shí)間流逝，這些洋蔥和土豆，發(fā)芽戳穿了避孕套，更有不少落到地上，發(fā)出腐爛的臭味——這個(gè)無(wú)意之舉，像是在揭發(fā)一個(gè)繁榮春天背后的真相，更像是一個(gè)對(duì)物欲時(shí)代的隱喻。