家住德勝門外四合院里的趙穎女士，剛剛給她的母親趙阿姨買了一套大衣柜，這衣柜足有一面墻的長度和寬度。但是令趙穎沒有想到的是，新衣柜雖然大，還是放不下全家人春夏秋冬的所有衣服。

　　“家里衣柜擴(kuò)張的速度很快，印象里每隔10年家里就要換一個(gè)更大的衣柜。”趙阿姨說她自己就是裁縫，可在上世紀(jì)70年代末，她30歲時(shí)一年到頭換洗的衣服也總共不超過10件……

　　1978年………………………

　　“那個(gè)時(shí)候我們只有兩種選擇：要么穿一身綠軍裝，要么穿一身工人的牛仔藍(lán)。要是女孩子想穿別的顏色的衣服，就得想辦法了。”回憶起30年前的穿衣經(jīng)，趙阿姨這樣說道。據(jù)她自己講，自己結(jié)婚時(shí)的禮服就是一身最普通的綠軍裝，但這在憑布票買衣服的年代里，也是不太好買的東西。因此這身衣服成為她當(dāng)時(shí)小小的衣柜里惟一值得珍惜的衣服。

　　1978年，也就是家里的獨(dú)生女兒趙穎兩周歲的那一年，趙阿姨學(xué)徒出師，在一家國營服裝廠里做裁縫。那年，想做衣服，料子只有純棉的，而且不管怎么做，都只有那幾個(gè)樣子。

　　“我們不缺制衣的工具，只缺少漂亮的衣料和精美的圖紙。”趙阿姨回憶道，那個(gè)時(shí)候車間里除了生產(chǎn)襯衫用的白布料與做制服用的黑布和灰布外，也只剩下綠布和藍(lán)布。“而且布料大多是純棉的，做成衣服后得上一遍定型漿，防止衣服在運(yùn)貨過程中就出褶子。只有很少的一部分是"的確良"（滌綸的紡織物）的，顏色也不漂亮。”

　　說到“的確良”這種布料，趙阿姨說當(dāng)時(shí)這就算是比較不錯(cuò)的料子了，這種布料分純紡的，也有與棉、毛混紡的，做出來的衣服耐磨，不走樣，容易洗還干得快，所以當(dāng)時(shí)一到夏天大家都搶著加工這種面料。

　　在采訪結(jié)束之后，記者查到了“的確良”的化學(xué)成分，就是現(xiàn)在我們常見的聚酯。如今，市場上制衣的面料成千上萬，誰都不再把聚酯當(dāng)稀罕物，甚至有很多比較講究穿衣的人已經(jīng)開始拒絕這種化學(xué)成分的面料。而在30年前，在那個(gè)只有黑白藍(lán)綠的年代，為了用一塊“的確良”的布料給女兒做條夏天穿的小裙子，趙阿姨費(fèi)了很多心思。