在上世紀(jì)五六十年代人們的記憶中，縫紉機(jī)“咔嗒嗒、咔嗒嗒”的聲音伴隨著他們走過了單調(diào)的歲月。“那個(gè)時(shí)侯，沒有買過衣服，全是自己扯布做衣服。”西夏區(qū)橡膠廠旁一小區(qū)的居民吳素珍，用手拍了拍伴隨了她30多年的縫紉機(jī)，陷入了往昔的回憶中。

　　如今的年輕人，很少知道什么是統(tǒng)購統(tǒng)銷、憑證分配，現(xiàn)在年輕的家庭主婦也很少有人知道購糧本、副食證是什么樣子，也沒見過糧票、布票和工業(yè)券之類的票證。而在30年前，“票、證”是居家過日子的命根子。“剛結(jié)婚的時(shí)候，什么也沒有，就是兩個(gè)人把鋪蓋卷一合，辦場酒席，就算結(jié)婚了。”婚后，吳素珍在原銀川市火柴廠家屬農(nóng)場務(wù)農(nóng)，除了丈夫李善芹一個(gè)人享受“城里人”的待遇外，吳素珍母子5人都是農(nóng)業(yè)戶，享受不到平價(jià)糧油供應(yīng)和糧票、布票等待遇。為了讓兒子、丈夫穿得體面，吳素珍每天忙完農(nóng)活，就湊在燈前一針一線地縫衣服。因此，吳素珍特別渴望能擁有自己的一臺(tái)縫紉機(jī)。“那時(shí)候，誰家要是能有一臺(tái)縫紉機(jī)，是非常值得炫耀的事情。”

　　為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，吳素珍和丈夫省吃儉用，花了兩年多時(shí)間才湊夠了購買縫紉機(jī)的錢。剛好在這個(gè)時(shí)候，丈夫李善芹所在的銀川市火柴廠分到一張縫紉機(jī)票。“就為了這一張縫紉機(jī)票，我激動(dòng)得好幾天沒睡好覺。”吳素珍說，“廠里的人都知道我家困難，而且李善芹的人緣也好，大家都說把這張票讓給我們家。”終于，1975年的一天，一臺(tái)上海產(chǎn)的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)從百貨公司的倉庫被搬回了家，吳素珍高興得在縫紉機(jī)前看上看下，半天都挪不動(dòng)步子。

　　在吳素珍大兒子李洪江的記憶中，“吃完晚飯后，媽媽就坐在縫紉機(jī)前，給我們兄弟縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)候到快睡覺了，還能聽到縫紉機(jī)‘咔嗒嗒、咔嗒嗒’的聲音。”就在這單調(diào)的聲音中，李洪江身上的中山裝、爸爸身上的列寧裝等時(shí)髦的服裝穿上了身。媽媽吳素珍的一雙巧手讓孩子們?cè)谛∨笥褌兠媲百嵶懔嗣孀印?

　　“現(xiàn)在翻看家中的老照片，都感慨不已。”吳素珍說：“當(dāng)年先設(shè)法搞到布票，再湊錢買布，花布每尺三毛八分錢、的確良四毛錢、卡其布五毛錢……從帽子到襪子，全是自己做的。”而現(xiàn)在，縫紉機(jī)從“主角”退居到“配角”，除了偶爾縫補(bǔ)一下開線的褲腳，基本用不上了。吳素珍想把縫紉機(jī)給兒媳婦，但是，“兒媳婦們不會(huì)用，而且也沒用。”

　　現(xiàn)在，每家的衣服都多得放不下。吳素珍說：“看著孫子的衣服新新的就不穿了，我舍不得扔掉，都給他們放起來?，F(xiàn)在農(nóng)村親戚也不要舊衣服了，不過，我想，送給那些山區(qū)的孩子還是好的呀！”晚報(bào)記者龐文玉文/攝

　　偶爾，吳素珍會(huì)搬出這臺(tái)老縫紉

　　機(jī)，縫補(bǔ)衣物或縫制一個(gè)購物袋。