編者按:中國(guó)制造的成年禮

　　任何一個(gè)在最近幾年去過(guò)美國(guó)本土的沃爾瑪或宜家的人都會(huì)在那里真切地感受到“中國(guó)制造”的力量，憑感覺，那里總有大約70%的商品來(lái)自中國(guó)。

　　2007年，一本名為《離開中國(guó)制造的一年》的書先后在美中兩國(guó)暢銷，作者薩拉是一位中產(chǎn)階級(jí)家庭的主婦，前商業(yè)記者。她在2005年做了個(gè)實(shí)驗(yàn)——全年不用中國(guó)貨，結(jié)果一家人的生活變得一團(tuán)糟，“以后10年我可能都沒(méi)有勇氣再嘗試這種日子。”面對(duì)10美元一雙的中國(guó)童鞋和60美元一雙的意大利童鞋，她不得不承認(rèn)，“價(jià)格最終總是戰(zhàn)勝我們的價(jià)值觀。我們根本無(wú)法拒絕中國(guó)出售的產(chǎn)品。”

　　憑借價(jià)格利器，中國(guó)制造在十幾年間席卷世界，尤其最近五六年，“世界工廠”的地位已經(jīng)無(wú)可置疑、無(wú)法捍動(dòng)——目前，全世界70%的鞋和玩具，50%以上的PC、手機(jī)、彩電、空調(diào)，40%的紡織品都在中國(guó)生產(chǎn)。

　　但是，去年以來(lái)，價(jià)格這個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的中國(guó)利刃開始變鈍，人民幣升值、出口退稅下調(diào)、勞動(dòng)力變貴、原材料漲價(jià)，多項(xiàng)因素疊加，像服裝玩具制鞋這些典型的 “中國(guó)制造”的成本上升了30%左右。屋漏偏逢連夜雨，全球性衰退在告別世界經(jīng)濟(jì)二十多年后又卷土重來(lái)，難免讓高度依賴外需的“中國(guó)制造”陰云密布。面對(duì)三四倍于自身利潤(rùn)率的成本上升，企業(yè)們又將如何應(yīng)對(duì)？

　　過(guò)去20年實(shí)在是世界經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代，世界經(jīng)濟(jì)的火車頭美國(guó)只經(jīng)歷過(guò)兩次短暫而輕微的衰退，全球性衰退則一次沒(méi)有。最近5年則是世界經(jīng)濟(jì)空前繁榮的5年，也是中國(guó)制造正式成型的5年。中國(guó)制造一直在享受著“后發(fā)紅利”和“成本優(yōu)惠”，就像一個(gè)剛長(zhǎng)成的青年，尚未遭遇過(guò)真正的挑戰(zhàn)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，十幾年來(lái)一直順風(fēng)順?biāo)闹袊?guó)制造正面臨一場(chǎng)大考，雖然我們急切地想知道答案，但企業(yè)需要時(shí)間答卷，試卷剛發(fā)下去時(shí)只能看到白紙。因此，直到2008年日程過(guò)半，我們才派出記者南下北上，探詢大考的結(jié)果。

　　最讓我們驚訝的是，定價(jià)權(quán)并非遙不可及，中國(guó)企業(yè)已經(jīng)開始擁有定價(jià)權(quán)，哪怕在制鞋、玩具這樣最為傳統(tǒng)的，以勞動(dòng)密集和出口導(dǎo)向?yàn)樘卣鞯?ldquo;中國(guó)制造”，企業(yè)也不再是任人宰割的羔羊。“你不用威脅我。如果今天你們離開華堅(jiān)，后悔的一定是你們。”這是東莞華堅(jiān)集團(tuán)董事長(zhǎng)扔給他的德國(guó)買主的談判結(jié)束語(yǔ)。兩個(gè)月后，德方果然屈服，同意華堅(jiān)提價(jià)20%。

　　這樣的事情不僅發(fā)生在個(gè)別企業(yè)。今年前5月，東莞出口的鞋子，平均單價(jià)上調(diào)了27.3%。

　　其次讓我們意外的，是買賣雙方對(duì)中國(guó)制造的信心并未如想象中那樣發(fā)生動(dòng)搖。“中國(guó)的勞動(dòng)力也許已經(jīng)不是最便宜的了，但是，一定是性價(jià)比最高的。在東南亞或者非洲，要找到像中國(guó)如此大量的熟練技工，基本不可能。勞動(dòng)力的性價(jià)比是這樣，產(chǎn)品的性價(jià)比也一樣。”長(zhǎng)期在世界各地市場(chǎng)晃蕩的采購(gòu)商孫磊說(shuō)。這也是他接受中國(guó)制造提價(jià)的原因。

　　也有意料之中的事情，廣州海關(guān)的數(shù)據(jù)顯示珠三角地區(qū)鞋類出口企業(yè)減少了將近一半。但深入下去，就有了新的意外——企業(yè)數(shù)量減少的同時(shí)，產(chǎn)能并沒(méi)有減少，失業(yè)并沒(méi)有增加，倒閉企業(yè)的設(shè)備和工人猶如潑向沙灘的水，迅速被同行所吸納。弱者被淘汰，但強(qiáng)者更強(qiáng)，資源配置效率和整體產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力得到提高。

　　這些發(fā)現(xiàn)與花旗銀行中國(guó)有限公司首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家沈明高的觀點(diǎn)不謀而合——靠人為壓低要素價(jià)格而獲得的競(jìng)爭(zhēng)力不可持續(xù)，只能在扭曲成本的環(huán)境下生存的企業(yè)理應(yīng)淘汰。要素價(jià)格正常后，整體經(jīng)濟(jì)的效率會(huì)因此提高，收入分配將更合理，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的獨(dú)立性和可持續(xù)性將得到增強(qiáng)。中國(guó)制造的成本開始正?；?，意味著中國(guó)經(jīng)濟(jì)朝向一個(gè)光明的未來(lái)。

　　對(duì)于那些指望著政策轉(zhuǎn)向的人們而言，這樣的結(jié)論或許有些殘酷無(wú)情，但決策當(dāng)局堅(jiān)持既定的 “搞對(duì)要素價(jià)格”的戰(zhàn)略不動(dòng)搖，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的未來(lái)實(shí)在至關(guān)重要。因?yàn)闊o(wú)法想象，在自然資源和環(huán)境資源都稀缺的中國(guó)，能夠長(zhǎng)期維持一個(gè)犧牲自己的資源來(lái)補(bǔ)貼全世界的制造業(yè)。

　　中國(guó)制造已經(jīng)在升級(jí)轉(zhuǎn)型，像新月工藝品廠和藥明康德這樣的企業(yè)，已經(jīng)不再停留在制造環(huán)節(jié)，而是向設(shè)計(jì)、研發(fā)這樣的“微笑曲線”兩端延伸，他們已經(jīng)跨越了生存階段進(jìn)入了發(fā)展階段，盡管離真正的“中國(guó)創(chuàng)造”還有距離，但他們已經(jīng)把命運(yùn)掌握在了自己手中。

　　中國(guó)制造之前是日本制造，日本制造之前是美國(guó)制造，日本人發(fā)明了豐田生產(chǎn)方式和全面質(zhì)量管理，美國(guó)人發(fā)明了福特生產(chǎn)線和6個(gè)西格瑪質(zhì)量管理法，這兩個(gè)國(guó)家還都誕生了一大批偉大的、名垂青史的企業(yè)和企業(yè)家。相形之下，能夠用來(lái)概括中國(guó)制造的令人信服的東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　從這個(gè)意義上講，2008年的大考，不過(guò)是中國(guó)制造的成年禮而已。

　　中國(guó)制造：半坡上的變奏

　　作者: 南方周末記者 余力 舒眉 黃河 發(fā)自廣州、浙江臺(tái)州、江西

　　從去年下半年開始，整個(gè)中國(guó)制造都在經(jīng)歷一場(chǎng)大考。是有一些企業(yè)關(guān)門，但遠(yuǎn)非成千上萬(wàn)，上規(guī)模的企業(yè)出事的很少，倒的大多是既無(wú)技術(shù)實(shí)力又無(wú)資本實(shí)力的中小企業(yè)。如果這次大考能過(guò)，將來(lái) Made　in　China就會(huì)是品質(zhì)的代名詞。但是現(xiàn)在，大部分中國(guó)企業(yè)還在半山坡上艱難地行進(jìn)

　　風(fēng)霜雨雪

　　幾公里的狹長(zhǎng)丘陵谷地里，聚集了三千多家制鞋或鞋材企業(yè)，它們分布在朝向各異的民宅或廠房里，這些建筑看起來(lái)像各種比例的水泥方塊，雜亂地簇在蜿蜒的公路兩旁，被綠色的田野包圍，更遠(yuǎn)處，起伏的丘陵郁郁蔥蔥。

　　首次來(lái)到吉隆鎮(zhèn)的人，很難不被眼前的景象震撼。這里屬于廣東惠州，20年前還是一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，但現(xiàn)在或許是全世界鞋廠密度最高的地方。幾乎有樓房處就有幾十家鞋廠。

　　雖然在兩年前如愿拿到了“中國(guó)女鞋生產(chǎn)基地”的牌子，但這里的鞋廠絕大部分只能稱為家庭作坊，幾臺(tái)鞋機(jī)、二三十個(gè)工人，就是一個(gè)廠。這里最大的企業(yè)，到了東莞，只能算中等規(guī)模。

　　3月底，當(dāng)知道有記者來(lái)訪，幾位當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)的頭面人物聚到了一起。幾小時(shí)的聊天中，苦惱、無(wú)奈、苦笑的表情交替出現(xiàn)，笑容難覓。

　　“我們現(xiàn)在是風(fēng)霜雨雪都遇到了，就是沒(méi)有陽(yáng)光。”說(shuō)話的鞋廠老板數(shù)起手指頭，原材料價(jià)格上漲、人民幣升值、出口退稅減少，還有勞動(dòng)合同法。旁邊的人提醒，電價(jià)漲了、缺工也得算上。

　　“風(fēng)霜雨雪”加起來(lái)，成本上升差不多30％，是利潤(rùn)的幾倍，價(jià)格又提不上去，“沒(méi)訂單，還主動(dòng)一些，手上有訂單的，做多少虧多少。”

　　可開工廠的，又不能不開工，要不工人都走了，拿了合適的訂單也做不了。幾臺(tái)機(jī)的小作坊還好，隨時(shí)可以關(guān)門，大廠只能硬著頭皮做。即使這樣，還有麻煩——工人不夠。

　　吉隆鎮(zhèn)上的當(dāng)?shù)厝酥挥胁坏?萬(wàn)，但外來(lái)工人有15萬(wàn)，每年生產(chǎn)6億雙女鞋，80％出口。這里的月工資已經(jīng)到了1600元以上，比“珠三角發(fā)達(dá)地區(qū)”高出了200－300元，可因?yàn)槭寝r(nóng)村，前兩年開始工人慢慢短缺。成本上漲的麻煩甚至比不上缺工的麻煩。

　　到處都缺人。在座的一個(gè)老板，去年剛投產(chǎn)了鎮(zhèn)上最大的鞋廠，現(xiàn)在開工不足20％，“只要有工人，我還是有把握能做下去的。”

　　鎮(zhèn)上的鞋業(yè)廠商會(huì)去年組了一個(gè)團(tuán)，到內(nèi)地幾個(gè)省份去招人，悻悻而歸，“內(nèi)地的政府很客氣，但名為勞務(wù)，實(shí)際是想招商。”

　　現(xiàn)在很多小廠關(guān)閉，他們看到的“只有黑暗，沒(méi)有光明”。

　　怎么活下去？

　　遷移？“怎么遷？我們都是吉隆的農(nóng)民，幾個(gè)人、幾十個(gè)人用鉗子做鞋，一步步走過(guò)來(lái)的。身家都在廠房、設(shè)備上，現(xiàn)在賣也賣不出價(jià)。走也走不動(dòng)。”

　　升級(jí)？大部分吉隆的鞋廠還處在從作坊向流水線升級(jí)的過(guò)程中。建了流水線的大廠“只能談生存”，用什么升級(jí)？

　　拿定價(jià)權(quán)？“你告訴我，我們這些草根小企業(yè)怎么去拿定價(jià)權(quán)？去年年底，龍永圖在東莞說(shuō)，中國(guó)制鞋企業(yè)要拿到定價(jià)權(quán)，我?guī)缀趼牪幌氯?。他自己試試?rdquo;

　　更大的麻煩還在后頭。勞動(dòng)合同法執(zhí)行后，工人和老板的糾紛肯定不斷，現(xiàn)在許多工人動(dòng)不動(dòng)就是“我告你”，接下來(lái)幾個(gè)月要忙著應(yīng)付糾紛了。

　　確實(shí)沒(méi)有一個(gè)好消息。難道這個(gè)奇跡小鎮(zhèn)只能從此沒(méi)落？對(duì)著幾位神情凝重的草根老板，記者不忍心問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。但一個(gè)老板的喃喃自語(yǔ)，還是讓人心生安慰，“我們當(dāng)年怎么走過(guò)來(lái)的，就怎么走過(guò)去。”希望，向來(lái)屬于自救者。

　　大考來(lái)了

　　一百多公里外的深圳，“氣壓”遠(yuǎn)沒(méi)有吉隆那么低。“現(xiàn)在MIC（中國(guó)制造）面臨一次大考，不是一般的升學(xué)考試，是高中升大學(xué)的考試。”深圳榮恩公司副總經(jīng)理方至剛對(duì)中國(guó)制造的處境有著自己的判斷。方至剛1986年就來(lái)到東莞，管理一家臺(tái)資鞋廠，是第一批到大陸的臺(tái)灣人。他一生只做了一個(gè)行業(yè)——制鞋。

　　當(dāng)初他來(lái)到大陸，正是由于臺(tái)灣鞋業(yè)因成本全面上升而整體外遷。“與20年前的臺(tái)灣相比，現(xiàn)在大陸的成本大沖擊，我看到的是更坦蕩的路。”

　　他認(rèn)為，這次成本沖擊將帶來(lái)行業(yè)整合的機(jī)會(huì)，是好事——一直以來(lái)，有太多的小企業(yè)打價(jià)格戰(zhàn)，把市場(chǎng)行情搞亂，他用“宵小”形容它們——現(xiàn)在，行業(yè)里真正有能力的企業(yè)將有可能在合適的舞臺(tái)上發(fā)揮得淋漓盡致了。“行業(yè)會(huì)更健康，MIC會(huì)打得更響。曾幾何時(shí)，MIC是低等品的代名詞，如果這次大考能過(guò)，MIC將來(lái)就是國(guó)際品質(zhì)的代名詞。”他說(shuō)，從這個(gè)意義上，他歡迎這次沖擊。

　　他認(rèn)為，該轉(zhuǎn)移給客戶的成本就要轉(zhuǎn)移，MIC應(yīng)該勇于提價(jià)，“如果外國(guó)人不接受，就讓他們離開中國(guó)市場(chǎng)好了。”

　　他現(xiàn)在所在的公司是一家本地公司，但已經(jīng)是全球第五大運(yùn)動(dòng)鞋貿(mào)易商，在福建泉州有自己的生產(chǎn)線，今年出口價(jià)格已經(jīng)提高了20％以上，現(xiàn)在訂單忙得做不過(guò)來(lái)，工廠負(fù)責(zé)人不得不到東莞來(lái)招工。

　　方至剛惟一的擔(dān)心是，成本上升過(guò)快，可能會(huì)讓一般健康的企業(yè)都消化不了，只有真正強(qiáng)壯的企業(yè)才能過(guò)關(guān)。

　　在東莞，另一個(gè)臺(tái)灣人葉先生也執(zhí)同樣的看法。他在一家臺(tái)灣大鞋廠任主管，同樣“這輩子只做了制鞋一個(gè)行當(dāng)”。葉認(rèn)為，大陸目前的成本上升比當(dāng)年臺(tái)灣的情形還要?jiǎng)×遥?ldquo;這么多種成本同時(shí)漲，從來(lái)沒(méi)見過(guò)。”

　　40年前，日本人把制鞋業(yè)交到臺(tái)灣人手上，20年前臺(tái)灣鞋業(yè)整體轉(zhuǎn)到大陸，“再過(guò)十年，臺(tái)灣人要把棒交到大陸人手里了。”現(xiàn)在，制鞋業(yè)里，已經(jīng)很難見到30歲左右的臺(tái)灣人了。

　　臺(tái)灣鞋業(yè)人最大的遺憾是只有加工，沒(méi)有品牌。不是沒(méi)有嘗試過(guò)品牌，但“我們這一代是背書長(zhǎng)大的，沒(méi)有想象力，而且市場(chǎng)小，臺(tái)灣政府又不支持”。

　　葉先生認(rèn)為，大陸人有可能彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，“大陸自己就是一個(gè)大市場(chǎng)，現(xiàn)在成長(zhǎng)的一代又很年輕，比我們束縛少，如果政府支持，就能有自己的大品牌。”

　　至于當(dāng)下這一關(guān)，他擔(dān)心與外國(guó)采購(gòu)商的價(jià)格博弈僵持期會(huì)太長(zhǎng)，“最好不要到別人讓步時(shí)，自己先倒了太多。”

　　制鞋屬于勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)，受此次成本上漲沖擊最大。顯然，價(jià)格博弈正朝有利于制造方的天平傾斜——根據(jù)海關(guān)統(tǒng)計(jì)，今年前5月，東莞出口的鞋子，平均單價(jià)上調(diào)了27.3%。

　　東莞企業(yè)大量倒閉的傳聞，去年就不斷傳出，廣為傳播。受訪的東莞政府官員認(rèn)為，是有一些企業(yè)關(guān)門，但遠(yuǎn)非成千上萬(wàn)，倒的大多是“體質(zhì)較弱”的中小企業(yè)，上規(guī)模的企業(yè)出事的很少，整個(gè)行業(yè)出問(wèn)題的現(xiàn)象還沒(méi)有出現(xiàn)。

　　官員表示，他們現(xiàn)在的關(guān)鍵詞不是“生存”，而是“提升”，更關(guān)注的不是挽救體質(zhì)弱的企業(yè)，而是如何幫助活下來(lái)的企業(yè)提高技術(shù)含量、品牌價(jià)值，使面向生產(chǎn)的設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)更多地轉(zhuǎn)移到東莞，讓東莞變成高質(zhì)量的全球制造基地。

　　千萬(wàn)不要低估中國(guó)制造的實(shí)力

　　現(xiàn)在，目光轉(zhuǎn)到了千里之外的浙江臺(tái)州。