從1月末開始，43歲的倪俊麗就和她的工友們，一長溜地坐在縣政府門前的花壇邊，在聊天，在太陽底下打瞌睡，更多的是在發(fā)呆。

　　如果不是在縣政府門前，如果不是三四十甚至上百人的規(guī)模，如果不是兩個(gè)多月的堅(jiān)持，倪俊麗們的“靜坐”只是些街坊間的閑事。但是，地點(diǎn)、人數(shù)的敏感性，使得這些“靜坐者”被遂平縣人看成是種“示威”。

　　倪俊麗說，我們這是在“上班”。

　　這群以中年婦女為主體的“靜坐者”，真的按照工廠倒班的模式，分別排了“上午班”和“下午班”，“上班”點(diǎn)數(shù)跟政府部門的作息時(shí)間一樣，從上午9時(shí)到下午5時(shí)。

　　燙著短卷發(fā)的倪俊麗，和其他的人身份相同：曾是河南省遂平縣華強(qiáng)塑膠有限公司的工人。能在“華強(qiáng)”工作，對(duì)這個(gè)有著54萬人口的中原小縣城居民來說，是個(gè)體面的差事。

　　但是這份曾經(jīng)“榮耀”的活計(jì)，在2008年1月20日戛然而止。這天，全國最大塑料袋生產(chǎn)商貼出公告，宣告解散，包括遂平華強(qiáng)和60公里之外的另一個(gè)分廠——漯河華強(qiáng)在內(nèi)的2萬名工人瞬間失業(yè)。

　　最后半年

　　在倪俊麗看來，工廠的倒閉，沒有一絲先兆。倪說：“每天拉貨的車都排著隊(duì)來，要先拉到貨還得開后門。”

　　曾是下崗工人的倪俊麗，6年來，一直在華強(qiáng)過得很順心：每月1500元的工資，跟當(dāng)?shù)仄骄べY相比，整整高出20%，而且從來沒有拖欠過。

　　身為公司質(zhì)檢車間一名“領(lǐng)班”，倪俊麗對(duì)公司的情勢(shì)變化一無所知，相反，她認(rèn)為公司的發(fā)展是越來越好了。

　　的確，1995年，廣州南強(qiáng)塑膠有限公司在遂平投資興辦了華強(qiáng)塑膠制品公司后，飛快擴(kuò)張，遂平的廠房從80畝擴(kuò)大到160畝，1998年在鄰近的漯河市又開辦了一家占地300畝的分廠。根據(jù)公司公開發(fā)布的信息，它的年產(chǎn)量25萬噸以上，產(chǎn)值高達(dá)22個(gè)億，在全國市場的份額占到了50%，其產(chǎn)值11年在全國同行業(yè)排名第一。流動(dòng)資產(chǎn)和固定資產(chǎn)總和達(dá)到40多億元。

　　就是這個(gè)看起來不可能倒閉的“中國最大的塑料袋生產(chǎn)商”，卻突然猝死了。1月20日，正準(zhǔn)備進(jìn)廠上班的倪俊麗，在工廠大門口的墻上看到了一張公告：公司宣布于2008年2月1日解散。
 
　　和倪俊麗“蒙了”不同，作為公司質(zhì)檢部主任的郭建偉，幾個(gè)月來一直在小心觀察著公司的變化。

　　2007年10月，有兩個(gè)車間停工。

　　2007年11月，開會(huì)傳達(dá)廣州南強(qiáng)總公司關(guān)于“改制”的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)公司花30萬元聘請(qǐng)了律師和會(huì)計(jì)師，設(shè)計(jì)了幾套改制方案，其中包括轉(zhuǎn)讓和全員入股。改制的計(jì)劃就是讓公司職工交錢入股，“交一兩萬就可以參股”。

　　到了今年1月，所謂的改制進(jìn)入了最后關(guān)頭，“連投票箱都準(zhǔn)備好了”，說要召開職工大會(huì)，由職工投票決定改制的最后方案。

　　然而，這一切戛然而止。

　　原因是“漯河暴動(dòng)了”。

　　“漯河暴動(dòng)”

　　所謂的“漯河暴動(dòng)”，是工人夸張說法。

　　去年12月底，華強(qiáng)漯河裁掉了2000人，在養(yǎng)老保險(xiǎn)等方面并沒有給予足夠的賠付，各種關(guān)于公司前途的猜測(cè)四起。

　　同時(shí)，一些工人感覺到“不對(duì)勁”：公司每天都有幾大車貨物往廣州運(yùn)。1月19日，成品倉保管員上報(bào)庫存已經(jīng)不到18萬件，而該公司一天的產(chǎn)量就有15萬件左右。工人們懷疑老板想甩手不干。

　　1月19日是工人上班的最后一天。

　　漯河分廠廠長陳鋒舟回憶說，“當(dāng)時(shí)很多工人堵住了廠門口，不讓運(yùn)貨車出廠。同時(shí)，還勸上夜班的同事停工。”

　　一些工人沖進(jìn)廠里的辦公室，對(duì)辦公設(shè)備進(jìn)行破壞，甚至“把工廠的幾道大門都給扒了”。當(dāng)?shù)爻鰟?dòng)了數(shù)十名警察才平息了事。