時(shí)裝起源于對(duì)皮膚的模仿，起源于野獸的皮膚來(lái)掩蓋人的皮膚的那個(gè)時(shí)刻。它是皮膚之上的皮膚，說(shuō)出人改變自身容貌的最初渴望。“哦，我們有了新的皮膚！”人們?yōu)榇速潎@道。

　　時(shí)裝是一種柔軟的建筑，它可以折疊、收藏和打開(kāi)，身體使它獲得一個(gè)有力的支點(diǎn)。時(shí)裝又是一種小型的住宅，我們背負(fù)著這些房子，猶如龜與蝸牛背負(fù)著它們的臥室。我們?cè)诮稚陷p快地行走，負(fù)著用織物構(gòu)筑的帳篷，像負(fù)著一個(gè)溫暖的家。

　　時(shí)裝，如同面具、脂粉和所有用以遮掩皮膚的事物，它向人請(qǐng)求著“時(shí)時(shí)假裝”，也就是請(qǐng)求一種修辭和裝飾。讓我們留意一下公共浴室的景象吧。裸體者陳列著他們的全部器官，由于臉龐在蒸汽中模糊起來(lái)，器官是雷同的。無(wú)數(shù)的手臂與腿失去了差異。而后，在沐浴結(jié)束的時(shí)刻，時(shí)裝回到了人的身體，它遮蓋了皮膚，同時(shí)又把人從另一個(gè)人那里區(qū)別開(kāi)來(lái)。

　　作為面具的時(shí)裝掩飾了身體的弱點(diǎn)，它是盔甲與盾牌，擁有難以言喻的堅(jiān)硬性和防守性。在街頭的目光與目光間的交戰(zhàn)中，這種不透明的套子，無(wú)言地捍衛(wèi)了人的自尊。

　　有這樣一種“盔甲”，我們稱(chēng)之為制服，用以表達(dá)制度和特定的職業(yè)。穿制服的人，熱衷于“制服”另人，同時(shí)，他又不可避免地受到“制服”。人有時(shí)是他“制”造的衣“服”的奴隸。

　　B.時(shí)裝與眼睛

　　時(shí)裝與眼睛的關(guān)系是這樣的：它使眼睛燃燒起來(lái)或黯淡下去。時(shí)裝吁請(qǐng)著來(lái)自眼睛的光線的照射。通常，人首先在鏡子里接受自己目光的探查，而后才動(dòng)身去接受他人目光的探查。

　　然而時(shí)裝本身也是一種光線，它的動(dòng)人形態(tài)照亮了人的眼睛，使它們目瞪口呆。我們生活里充滿著這樣的經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)在迷人時(shí)裝里走動(dòng)的美麗女子，總是會(huì)照亮大街上所有過(guò)客的疲憊目光，使他們的表情變得愉快。

　　在我看來(lái)，狗擁有一種非凡的智慧與天賦，狗是最杰出的時(shí)裝評(píng)論家。狗的目光和趣味是挑剔的，它敵視一切襤褸、骯臟、丑惡的衣物。狗的這種嚴(yán)厲的美學(xué)評(píng)判尺度，損害了它的名譽(yù)，并導(dǎo)致人的普遍抱怨。“瞧啊，它多么勢(shì)利！”人憤憤不平地叫道，而事實(shí)上，它多么犀利！

　　C.時(shí)裝與時(shí)間

　　時(shí)裝就是時(shí)間的裝束。在衣服的河流中，我們像閱讀時(shí)鐘一樣感受了時(shí)間，而在時(shí)間飛逝里，我們理解了衣服的意義。越過(guò)晨昏、季節(jié)、歲月和時(shí)代的循環(huán)更替，時(shí)裝在不斷地誕生與死亡。一只舊的衣箱，是埋葬時(shí)裝的廢墟，從那里我們找到了歷史運(yùn)動(dòng)的線索。