上個(gè)世紀(jì)70年代初，南充市給每個(gè)居民發(fā)了一版號票，從1號到40號，專門用于購買糧、油、布、肉以外的生活用品。為了便于記憶，一些居民就編了這樣的順口溜：“1號糖，2號煙，3號吃了打偏偏（買酒），4號肥皂，5號線，39、40管得寬（機(jī)動(dòng)票），其余各號靠邊邊（暫時(shí)沒派上用場）”。

　　30多年以前，一般的家庭在勉強(qiáng)吃飽穿暖以后，追求的高檔商品就算是“三轉(zhuǎn)一響”了。所謂“三轉(zhuǎn)”，就是手表、縫紉機(jī)、自行車，都是能機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)的；“一響”嘛，則是能發(fā)出聲音的收音機(jī)。那個(gè)時(shí)候，我父母都是企業(yè)干部，兩人月收入有120多元，在當(dāng)時(shí)維持一個(gè)5口之家是綽綽有余的了。早在上世紀(jì)50年代，我家就有了瑞士的英納格手表、永久牌自行車和熊貓牌收音機(jī)。到了70年代，母親最大的奢望就是買一臺縫紉機(jī)，好用它來給我們?nèi)铱p補(bǔ)衣服。但是由于商品緊俏，縫紉機(jī)在當(dāng)時(shí)根本就買不到。

　　記得是1972年的冬天，南充百貨商店到了一批縫紉機(jī)。但是，要買一臺縫紉機(jī)，除了100多元人民幣以外，還要附加40張機(jī)動(dòng)號票。我家5口人，只有幾張機(jī)動(dòng)號票。母親為了買縫紉機(jī)，就叫我陪著她，冒著綿綿細(xì)雨，到處去找機(jī)動(dòng)號票。我們母子從西藏路出發(fā)，走家串戶，到她們廠里的老工人、老朋友、老同事家里去找人家不用的機(jī)動(dòng)號票。我和母親走了大半個(gè)南充城，從當(dāng)時(shí)的上半城一直走到了下半城的果山公園一帶。“功夫不負(fù)有心人”，我們終于湊齊了40張機(jī)動(dòng)號票，并在當(dāng)天下午商店關(guān)門以前，花了151元錢買回了一臺上海產(chǎn)“飛人牌”縫紉機(jī)。

　　其實(shí)，買了縫紉機(jī)以后，母親并沒有用它來給我們縫多少新衣服，而只是給我們的衣服補(bǔ)了一些補(bǔ)丁。我也學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)。我的第一件“作品”是用兩條紅領(lǐng)巾拼在一起打了一條游泳褲。

　　后來，我們的生活逐漸好轉(zhuǎn)，那臺縫紉機(jī)就更沒有什么用場。收荒匠來買，又給不到幾個(gè)錢，母親也舍不得賣。到現(xiàn)在，那臺上海產(chǎn)“飛人牌”縫紉機(jī)還擺在家里。我一看到它，就想起當(dāng)年的順口溜：“1號糖，2號煙，3號吃了打偏偏”……