從20年前的“刀鋪”到當(dāng)今“中國第一刀”，“陽江十八子”的發(fā)展軌跡似乎就是這么簡單：選準(zhǔn)一個(gè)適合自己的方向，然后一錘又一錘，在千百次的淬煉中成就鋒芒。 　　

  “做刀、做好刀”，謹(jǐn)守這個(gè)樸素的信念，20年來父親李良輝癡迷于制刀技術(shù)，兒子李積回陶醉于品牌塑造。“父子兵”完美扣手，十八子終于在這個(gè)汗流浹背、英雄輩出的古老行業(yè)里，完成了新時(shí)代的脫胎換骨。 　　

  “刀匠”該如何才能化生為“刀王”？“刀鋪”又該如何才能成長為現(xiàn)代化的大企業(yè)？其間要經(jīng)歷多少次的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多少次的痛定思痛，以及多少次的柳暗花明？ 　　這是一個(gè)民營企業(yè)用了兩代人才回答清楚的世紀(jì)難題。 　　

文/本刊記者屈騰龍 　　

精英剪影 　　李良輝，1934年生于廣東陽江，10歲到打鐵鋪學(xué)藝，12歲時(shí)在私塾書板上寫下令老師大為光火的理想：我是刀王，我要砍遍全世界！老師呵斥道：不好好識(shí)字，連這個(gè)小鎮(zhèn)你都走不出去。 　　

解放后，進(jìn)入陽江國營小刀廠作技術(shù)員，成為火紅年代一顆平凡的螺絲釘。幾十年如一日苦心鉆研技術(shù)，成果接二連三，國營小刀廠卻奄奄一息。 　　

1983年秋天，李良輝到好友家聚會(huì)，走進(jìn)廚房順便操起菜刀切肉，沒想到肉切了一半，手上卻磨出了大水泡——歷史上，陽江刀和豆豉、漆器并稱為“陽江三寶”，一直以鋒利、耐用而聞名海內(nèi)外，千年的寶貝，竟然在自己這代人的手中淪落至此！“刀人”李良輝扔下菜刀發(fā)誓：“一定要造出好刀來，不能再給陽江人丟臉了！” 　　不久，陽江的一片荒地上建起一間不足100平米的制刀作坊，它姓李，十年后定坊名為十八子。 　　

活著，但是不爽 　　迫刀機(jī)2臺(tái)、淬火機(jī)1臺(tái)，不足2萬元的家當(dāng)和8名工人……李良輝“小米加步槍”，踉踉蹌蹌地踏上創(chuàng)業(yè)路。 　　這真是一條泥濘之路：每天產(chǎn)量數(shù)十把，做工、材料、花色品種都不過硬；沒有自己的銷售網(wǎng)絡(luò)，只好去大廠搭貨銷售；每把刀賣價(jià)二三元，成本三四元……虧損持續(xù)了一年多，在生死存亡的邊緣，李良輝以“刀王”夢自持。不久開發(fā)出比一般菜刀更鋒利、使用起來更得心應(yīng)手的木柄勾尾菜刀，物美價(jià)廉、款式新穎，很快市場上走俏，日產(chǎn)量提高到200多把，入不敷出的被動(dòng)局面因此得以扭轉(zhuǎn)。原來開發(fā)就是生產(chǎn)力！“刀鋪”學(xué)徒的經(jīng)歷和刀廠技術(shù)員的經(jīng)驗(yàn)就此得以淋漓盡致的發(fā)揮——1986年繼老字號(hào)“張小泉”之后，李良輝開發(fā)出不銹鋼菜刀，成為陽江第一家生產(chǎn)不銹鋼菜刀的企業(yè)。經(jīng)銷商聞?dòng)嵍鴣恚谲囎鞣婚T，產(chǎn)品一裝箱馬上被拉走。風(fēng)風(fēng)光光、持續(xù)旺銷達(dá)兩年之久，1988年，李良輝注冊(cè)成立“江城向陽家用刀具廠”，人員增加到50多人，廠房面積擴(kuò)大到2000平方米。李良輝搖身從作坊主變?yōu)閺S長。 　　李廠長心潮澎湃一上任，就遭遇當(dāng)年幾乎所有創(chuàng)新者都不得不面臨的困局。由于不銹鋼刀利潤是碳鋼菜刀的數(shù)倍，國內(nèi)同行一窩蜂跟進(jìn)，市場供求迅速飽和。兩年后形勢急轉(zhuǎn)直下，作為向陽刀具廠主打產(chǎn)品的不銹鋼菜刀，不僅銷量開始徘徊不前，而且利潤率也一路下滑。雖然企業(yè)不停嘗試技術(shù)創(chuàng)新，但產(chǎn)品升級(jí)換代的市場契機(jī)可遇而不可求，此后很長時(shí)間，再?zèng)]有哪款產(chǎn)品能在銷售中上演不銹鋼菜刀的風(fēng)光大戲。 　　

作為一匹行業(yè)黑馬，向陽刀具廠在當(dāng)?shù)刂鲗?dǎo)企業(yè)――陽江國營刀廠的夾縫中一路“瘋長”，舊的市場均勢被打破，李良輝搏得了企業(yè)的生存立足權(quán)。但因時(shí)日尚短，畢竟無法撼動(dòng)對(duì)手幾十年積累的優(yōu)勢，于是新的市場均勢很快又形成。膠合之間，沒有全新的契機(jī)和過人的手段，誰也很難再進(jìn)一步，成為陽江刀業(yè)一支獨(dú)大的領(lǐng)導(dǎo)品牌。 　　企業(yè)要繼續(xù)發(fā)展，開拓全國市場似乎是順理成章的選擇，但在當(dāng)時(shí)，除同業(yè)老字號(hào)“王麻子”和“張小泉”在全國市場享有盛名外，南有廣東陽江、北有山東壽光、東有浙江永康、西有重慶大足，都是我國歷史悠久的刀具之鄉(xiāng)，彼此處于同一起跑線上。受限于運(yùn)輸成本和品牌影響力，均在各個(gè)區(qū)域市場上“諸侯割據(jù)”，誰也不敢輕易到對(duì)方的勢力范圍里“搶食”。作為一家銷售收入不足百萬元的小企業(yè)，向陽刀具廠自然也不具備在全國市場四面開花的能力。 　　

活著，但是不爽。在競爭中欲進(jìn)不能，年近六十的李良輝頗感力不從心。之后幾年，他無奈地沉默下來，并開始懷疑刀王之夢能否在自己的手中實(shí)現(xiàn)；于是全力培養(yǎng)兒子，希望夢想得以星火相傳。 　　當(dāng)然兒子們想得更多，看得更遠(yuǎn)——刀具行業(yè)盡管在我國已有2000多年的歷史，但在飛速變革的時(shí)代面前，這個(gè)“以不變應(yīng)萬變”的古老行業(yè)，卻抱著歷史與傳統(tǒng)陷入了自我陶醉的狀態(tài)，從內(nèi)容到形式上都“掉了隊(duì)”了，與新時(shí)代消費(fèi)者的距離越來越遠(yuǎn)了。 　　

這種落差清晰地向人們指引著一扇通往新財(cái)富的大門，但如何開啟這扇大門？想得到并不意味著就能做得到，變革一落實(shí)到具體操作上，折騰在日常事務(wù)中的李氏父子就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切似乎能夠觸摸的圖景，都變得虛無縹緲起來。 　　

疾風(fēng)暴雨技術(shù)革命 　　李積回，李良輝次子，19歲離家出走，遠(yuǎn)游數(shù)省，卻意外發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)刀具行業(yè)大有可為，于是掉頭回家，一頭扎進(jìn)刀的世界。1993年，無意聽到的一句抱怨撞開了李積回的靈感之門——他在市場走訪時(shí)，遇到一位顧客不理解地質(zhì)問：現(xiàn)在的菜刀越來越耐用，可刀柄為什么總是容易斷？ 在傳統(tǒng)的制刀工藝中，刀柄和刀體是分開制造的，刀柄易斷是存在了幾千年的一個(gè)老難題，制刀企業(yè)也早已習(xí)以為常。但27歲的李積回并不習(xí)以為常，他開始琢磨：如果改變傳統(tǒng)工藝，把刀身和刀柄連在一起生產(chǎn)，情況是否會(huì)好一些？