夜幕降臨，華燈初上。
    傍晚5點(diǎn)的杭州余杭喬司朝陽村工業(yè)園，第一波服裝廠工人下樓吃飯。
    廠里食堂，地方不大，45歲的車間工張金財(cái)，要等妻子趙志蘭吃完晚飯，5點(diǎn)15分再下樓吃。

服裝工張金財(cái)

    一葷一素，快速吃飯的10分鐘，是一天中最放松的時(shí)刻，食堂師傅是江西老鄉(xiāng)，燒的菜很對張金財(cái)胃口。
    可惜來晚了，還是沒有座位，站著吃完，趕緊回去上工，下班要晚上10點(diǎn)半。
    和園區(qū)大部分企業(yè)一樣，廠里雙十一的訂單還在掃尾，雙十二的訂單很快就到，生產(chǎn)已經(jīng)排到明年1月份，生意今年冬天比往年都好。

    天天忙到深夜，服裝廠訂單應(yīng)接不暇
    在來杭州之前，張金財(cái)在福建做了十幾年服裝。
    趁著晚飯的空檔，他回了趟住處，廠房后面的一棟農(nóng)民房，是老板金國萬整租下來，給70多個(gè)工人住的。
    服裝廠工人都是包吃包住的，張金財(cái)夫婦的房間在5樓，已經(jīng)住了有10年。
    套房里有衛(wèi)生間和燒電磁爐的小廚房，空調(diào)、熱水器、家具齊全。

夫妻倆的住處

    剛上樓，就接到廠里電話，張金財(cái)匆匆下樓往廠里趕。
    下樓走幾步路，就到廠房門口，貨梯慢悠悠載到3樓，是廠里的生產(chǎn)車間。
    走廊過道的水泥地上，刷著紅漆，墻上的粉刷白中泛黃，是典型的上世紀(jì)90年代工廠裝修風(fēng)格。
    車間里擺放著幾十臺縫紉機(jī)，有一半?yún)^(qū)域是流水作業(yè)，工人們你做領(lǐng)子，我做袖子，最后拼成一件衣服。
    還有一小半地方整件作業(yè)，就是一個(gè)人一臺機(jī)器，能完成全部的制衣流程。

車工夫妻檔

    張金財(cái)和趙志蘭文化程度都不高，他們是整件車工。兩人的縫紉機(jī)面對面擺著，夫妻檔技術(shù)過硬，是做了30年的熟練工。
    熟練工月薪過萬，周末無休
    車間的天花板，布滿了熨燙用的蒸汽管道，好像是皮管漏氣，熨斗不給力了。
    金國萬就搬來凳子，自己動(dòng)手維修。

服裝廠老板金國萬

整件車間

妻子趙志蘭

裁剪車間

工業(yè)園樓下商鋪林立