走到珠市口東南角的鷂兒胡同深處，一個(gè)黑底白字的“修縫紉機(jī)”招牌映入眼簾。邁進(jìn)這家專門(mén)維修縫紉機(jī)的店鋪，時(shí)光仿佛撥回到了往昔：店里擺著六七臺(tái)老式縫紉機(jī)，各式各樣的零件靜靜地躺在貨架上，一個(gè)魚(yú)缸旁，放著一臺(tái)不大的老式電視機(jī)，正播放著老電影。

       一張修理桌上，擺著改錐、砂紙、錘子等各種工具。桌前，店主趙才凝神擺弄著一個(gè)縫紉機(jī)的手輪。

       在京城，修理縫紉機(jī)的老師傅已經(jīng)難覓，而趙才一干就是半輩子，風(fēng)雨無(wú)阻地守著這胡同里的小小修理店，“讓那些還用縫紉機(jī)的人，在機(jī)器壞了以后還有個(gè)可修的去處。”

       苦鉆研 自學(xué)摸索勤請(qǐng)教

       這家小店只有二十多平方米，既有老式的腳踏縫紉機(jī)，如北京產(chǎn)的“燕牌”、上海產(chǎn)的“飛人”和“蜜蜂”，也有老式鎖邊機(jī)，和新潮一些的電動(dòng)縫紉機(jī)。

       趙才今年六十歲，他生在老宣武區(qū)的地界，年輕時(shí)在修理公司工作，當(dāng)時(shí)他修的是手表，后來(lái)這一行業(yè)經(jīng)過(guò)改革和兼并，他跟著公司挪了不少地方的門(mén)市部。由于公司業(yè)務(wù)需要，直到1996年，他和同事們開(kāi)始在大柵欄經(jīng)營(yíng)電動(dòng)縫紉機(jī)。此時(shí)的服裝市場(chǎng)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，縫紉機(jī)進(jìn)入了夕陽(yáng)時(shí)代，可維修行業(yè)依然需要人，趙才就改了行，學(xué)起了修縫紉機(jī)。

       “ 隔行如隔山 ，一個(gè)會(huì)修車的師傅，也不一定搞得定縫紉機(jī)！”趙才伏在柜臺(tái)上，陷入了回憶。

       當(dāng)時(shí)，他專門(mén)去上海學(xué)技術(shù)，老師傅只教修電動(dòng)縫紉機(jī)，他一學(xué)就是一年多，可一直沒(méi)人教他怎么修腳踏縫紉機(jī)。“這就得靠自己摸索了。”趙才說(shuō)，雖說(shuō)兩種縫紉機(jī)工作原理相似，可構(gòu)造不同，有時(shí)用戶送來(lái)了腳踏縫紉機(jī)，他一琢磨就是一整天，經(jīng)常坐在縫紉機(jī)前愣了神，搞不明白時(shí)，就向老師傅請(qǐng)教。

       憑著自學(xué)，趙才攻克了腳踏縫紉機(jī)修理難題，原理構(gòu)造迥異的鎖邊機(jī)，在他的鉆研下修起來(lái)也不在話下。趙才說(shuō)，其實(shí)和修手表相通，縫紉機(jī)也有自己的一套“規(guī)矩”，部件如何傳動(dòng)和制動(dòng)有著不少門(mén)道，“想學(xué)會(huì)容易，要做得精就得靠悟性”。

       摸門(mén)道 20年練就老手藝

       后來(lái)，趙才的工作地點(diǎn)換到了騾馬市大街南側(cè)、果子巷北口的“京廣五金商店”，縫紉機(jī)業(yè)務(wù)已是修理為主。2011年之前，大吉片拆遷，果子巷北口的店鋪也停止了營(yíng)業(yè)。

       “手藝嘛，就是做熟不做生，我這么大歲數(shù)也不愿意再改行，這輩子就陪著縫紉機(jī)店過(guò)了。”趙才說(shuō)，他和兩個(gè)同事在鷂兒胡同繼續(xù)把修理的業(yè)務(wù)辦了起來(lái)，對(duì)縫紉機(jī)的感情也越來(lái)越深。

       其實(shí)，一些北京人的家里，還都有縫紉機(jī)的一個(gè)位置?？p紉機(jī)曾經(jīng)是老北京人生活中的“四大件”之一，與自行車、手表、收音機(jī)共同代表著上世紀(jì)70年代家庭的“富有”，很多人在當(dāng)時(shí)練就了自己做衣服的本事?，F(xiàn)如今，生活條件好了，買衣服容易了，沒(méi)人愿意再費(fèi)事了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的場(chǎng)景少了，縫紉機(jī)也就在家里落了灰。

       “其實(shí)，腳踏縫紉機(jī)不僅更便宜，而且更好用。”趙才的眼里閃著光。小店靠著老主顧修理縫紉機(jī)的生意，也過(guò)著“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”的日子。兩三天也許只來(lái)一個(gè)客人。

       二十多年的修理經(jīng)驗(yàn)，讓趙才摸索出一套愈發(fā)嫻熟的手藝。拆開(kāi)機(jī)頭，他瞅一眼就知道用戶平時(shí)用的油不對(duì)勁。“很多人圖方便，加的是機(jī)油或食用油，一開(kāi)始沒(méi)問(wèn)題，到最后就糊住零件了，用縫紉機(jī)專用油才能保護(hù)機(jī)器。”他說(shuō)。

       二十多年來(lái)，不知有多少臺(tái)縫紉機(jī)在趙才的手上重獲新生，他的名氣也越做越大，甚至還有京郊的顧客，大老遠(yuǎn)拿來(lái)自家的縫紉機(jī)機(jī)頭，扎進(jìn)胡同直奔小店里“問(wèn)診”。

       憑良心 只賺手工本分錢

       一年前，趙才的小店在網(wǎng)上火了，當(dāng)時(shí)的一個(gè)月內(nèi)，顧客們就送來(lái)了四五十臺(tái)待修的縫紉機(jī)，把整個(gè)屋子都塞滿了。不過(guò)更多的時(shí)候，這里一天也來(lái)不了一位客人，但無(wú)論刮風(fēng)下雨，趙才都早早來(lái)到胡同里守著店。“已經(jīng)退休了，但心里依然放不下縫紉機(jī)。”

       在店里，修一次縫紉機(jī)只要幾十元，賺的就是手工錢，這是個(gè)薄利的手藝活兒。不過(guò)這幾年，大街上時(shí)而會(huì)有舉牌子吆喝著修縫紉機(jī)的師傅，一些人不僅修不利索，而且還更換原本沒(méi)問(wèn)題的零件，一要價(jià)就是幾百甚至上千元。

       “很多老年人受了騙氣得夠嗆，再到我這兒來(lái)修。您說(shuō)說(shuō)，這行怎么能這么做吶！”說(shuō)到這兒，趙才的語(yǔ)調(diào)高了幾度。每次修理時(shí)，趙才還會(huì)額外幫著清理縫紉機(jī)，除除里面的布毛和灰塵，錯(cuò)了位的部件也順手幫著調(diào)節(jié)，這都是免費(fèi)的。“咱們得守著良心，不能壞了維修這行的底線！”他搖著頭感慨。

       可最讓趙才感慨的，是摯愛(ài)的縫紉機(jī)終究會(huì)被時(shí)代淘汰，維修的手藝因此也沒(méi)人學(xué)習(xí)。“這個(gè)時(shí)代快忘了縫紉機(jī)這種老物件了，可一些老人家里還有它，這個(gè)攤兒我就得一直守著。”趙才輕輕說(shuō)。

       午后的一縷陽(yáng)光從窗戶灑過(guò)，烏黑發(fā)亮的縫紉機(jī)好像也閃著光，手輪轉(zhuǎn)動(dòng)，踏板聲悅耳，恍如昨日的一幕仿佛再次定格。